Терентий (помолчав, тихо). Зачем ты так?

Кай. Прости.

Некоторое молчание.

Терентий (улыбнулся вдруг). Никита-то клеиться к девчонке начал… Вот не надоело. (Неожиданно.) А я вчера на концерте самодеятельности присутствовал. Заинтересовало. Вот, скажем, выступаешь – а люди тебя слушают. Не прерывают даже. Нет… интересно. (Помолчав.) А скажи, Кай, как это слово растолковать – самопознание?

Кай. Самопознание – это, вероятно, бегство от себя. Чтобы себя увидеть, познать, надо отойти в сторону, не замечать себя, уйти… А затем обернуться вдруг и увидеть… не раздумывая.

Терентий. Хитро. (Снова помолчал.) А вот что всего на свете лучше?

Кай. Детство.

Терентий. А о чем ты думаешь всего больше?

Кай. О доброте.

Затемнение.

Середина ноября. Под вечер. Снова комната Кая. В кресле Кай, что-то чертит углем в большом блокноте.

В ногах его, на маленькой приступочке, сидит девушка, похожая на ангела. Она вяжет.

Девушка (после долгого молчания). Значит, ты никого не любишь?

Кай. Никого.

Девушка. А свою мать?

Кай. Ее муж любит. С нее достаточно.

Девушка. И больше никого?

Кай. А зачем?

Девушка (не сразу). Я закурю.

Кай. Только форточку открой.

Девушка. Хорошо. (Улыбнулась.) Потерплю.

Входит Константинов, мнется у дверей.

Константинов. Добрый вечер… Терентий не заходил?

Кай. Явится.

Константинов. Снег идет… Не помешаю?

Кай (равнодушно). Сидите.

Константинов. Спасибо вам.

Девушка. А у тебя входная дверь всегда открыта?

Кай. Всегда.

Девушка. Почему?

Кай. Жду. А вдруг зайдет кто-нибудь.

Девушка (все вяжет). Ты к атомной бомбе как относишься?

Кай. Никак, пожалуй.

Девушка. И людей тебе совсем не жалко?

Кай. Мне себя и то не жалко.

Девушка. А мне жалко себя.

Кай. Ты дурочка.

Входит Неля с сумкой.

Неля. Здравствуйте все. А я замерзла. Варежки потому что дырявые. Привет, дядя Сережа.

Константинов (оживился). Здорово. На работе что?

Неля. Обои клею. (Весело.) Благодетель объявился – прописку обещает. Я ведь на птичьих правах пока. Прораб со страха еле жив.

Константинов. Прописку бы хорошо… Общежитие дадут. Как Терентию.

Неля. Дай срок – все будет. (Вынимает продукты из сумки.) Кай, а, Кай, сосиски достала! Сварить?

Кай. Мне бы кофе…

Неля. Будет тебе и кофий, Лодочка… (Поглядела на девушку, потом на Константинова.) Все-таки… может, мешаешь им?

Константинов. Разрешили.

Неля. Тогда сиди. Куда метелку-то мою дели?… (Уходит на кухню.)

Константинов. Веселая… Вот Терентию сосватать.

Кай закончил рисунок, рассматривает его.

Девушка. Покажи.

Кай. Глупости. (Рвет рисунок.)

Девушка. А что там было?

Кай. Мысли твои хотел нарисовать.

Девушка. А ты их знаешь?

Кай. Я все знаю. (Подумал.) И ничего не умею.

Входит Никита.

Никита. Ну как?… Счастливы?

Кай. Так себе. А ты силен: три дня не появлялся.

Никита. Большая суета была. И в труде и в личной жизни. Всюду первые места брал. Дамы звонили?

Кай. Непрестанно. Не берет твоих дам усталость.

Никита. Ты до воскресенья прикрывай меня, говори: в Дубну уехал.

Константинов (приподнимаясь). Может, не придет он нынче?

Кай. Еще обождите.

Константинов неловко садится.

(Никите.) А у меня новость. Был в ректорате утром, и заочный побоку. Все. Свободен!

Никита. Не могу одобрить. Понять тоже. Учиться весело. Быть первым – тем более.

Кай. А я не в тебя. Не способен первым быть.

Никита (поразмышляв). Что родители скажут?

Кай. Успокоятся… в результате.

Вернулась Неля, увидела Никиту.

Неля. Появился?

Никита. А куда же деваться, Елена Петровна?

Неля. Приз-то получил?

Никита. Такой математической олимпиады не было, чтобы обошли. (Оглядел ее.) Ого! Туфельки новые приобретены.

Неля. Заметил?

Никита. От меня ничего не скроешь.

Девушка складывает свое вязанье, встает.

Кай. Завтра придешь?

Девушка. А надо разве?

Кай. Скучно со мной?

Девушка. Может быть, с тобой. А может быть, вообще скучно. Подумать надо.

Кай. Ступай подумай. Это идея.

Девушка уходит.

Неля. Слышь, Бубенчик, я выяснила: ты пористый шоколад любишь… достала тебе. Были по рубль десять, а я за рубль пятьдесят купила. Не то лучше, не то больше. Закусывай.

Никита (берет шоколад). Мило с твоей стороны.

Вошел Терентий.

Терентий. Здорoво. Я пять бутылок «Буратино» принес: на Калининском давали. (Увидел Константинова.) И ты здесь?

Константинов (помялся). Ну? Что нового?

Терентий (в сердцах). Почти через день видимся – ну что нового может быть? В общежитие заходил бы лучше.

Константинов. Так здесь ведь ты вечерами-то.

Терентий (не сразу). Разряд мне повысить хотят.

Константинов. Ну вот видишь… (Осторожно.) Портрет я купил писателя Шукшина… Застеклил даже. Прибей на стенку, где понравится.

Терентий. Раньше бы думал про это. (Уходит на кухню с «Буратино».)

Неля (улыбаясь, Никите). А у тебя, когда ты жуешь, уши почти шевелятся.

Никита. Быть не может.

Неля. Сводил бы меня в бассейн, когда рекорды ставишь.

Никита. Боюсь, от переживаний в обморок хлопнешься.

Видя, что на него никто не смотрит, Константинов тихонько уходит.

Неля. Ушел дядя Сережа-то… Дожидался, дожидался… Не могу Терентия одобрить: отец все же.

Снова появляется девушка. Не говоря ни слова, садится на приступочку у ног Кая, вынимает вязанье.

Неля. Приходят люди, уходят… Конечно: дверь-то отперта.

Девушка. А теперь ты что рисуешь?

Кай. О чем щенок думает.

Девушка. Ты зверей любишь?

Кай. Я их в детстве любил.

Девушка. Разлюбил потом?

Кай. Я мерзко поступил однажды. Убил кошку.

Девушка (ужаснулась). Зачем?

Кай. Одного человека напомнила.

Девушка. Я закурю все-таки.

Кай. Я не думал ее убивать. Просто ударил. Но она умерла.

Девушка. Ты потом жалел ее?

Кай. Мне себя жалко было.

Неля (увидела на полу свою куклу). Вот злодеи – кукла на полу, а они не видят.

Никита. Тебе с куклой идет. Впечатляешь.

Неля (ласково). Она дружочек мой… пятнадцать лет не расстаемся. (Помолчав.) А вот разъясни, Бубенчик, – вы с Терентием почти каждый вечер сюда являетесь… А зачем?

Никита. Неизвестно. (Кричит.) Кай, Нелька спрашивает: почему мы приходим к тебе?

Кай. Никто не знает. Чушь какая-то.

Никита. В том-то и дело. Вот, например, я… хожу сюда, что, по существу, конечно, изумительно. У меня образцовая семья – уйма народа! – братья, сестры, племянники, родители. Даже прадедушка живет, между прочим, был террористом: убил какого-то губернатора. Словом, масса разнообразнейшего народа, и все живы, все здоровы, все перспективны.