"Нас было много на челне". Собирались не вдруг, не разом. Гребли, что есть силы, иногда невпопад. Покидали чёлн порознь, исчезая в пучине. Где Кожинов? Где Кузнецов? Где Тряпкин? Где бесподобная Татьяна Глушкова?

Стас, ты – кормчий. Сжимаешь побитый штормами руль, направляешь ладью, всю в рубцах от столкновений с броненосцами врага, с плавучими льдами, с шальными торпедами. Ты устал от похвал и хулы, от вероломства мнимых друзей и коварства вечных врагов. Знаешь истинную цену молве, славословью толпы, "колеблющей треножник". По-прежнему поклоняешься реке с полыхнувшей солнечной рыбой. Таинственной сладостной рифме, чье рожденье возможно лишь в русском волшебном языке. Божественному и необъятному имени – Россия.

Помнишь, как мы ходили вкруг римского Колизея и толковали о России и Западе? Помнишь, как под Дивеевом на камушек Серафима Саровского прилетела вещая синица? Помнишь, как на московских улицах краснели флаги восстания и лязгали щиты и каски?

Очень люблю тебя, старый друг...

Поздравляю от сердца...

12 октября 2007 меня уволили по истечению срока трудового договора. Само по себе происшествие незначительное, однако вместе со мной подал в отставку весь коллектив журнала "Север". Потому что меня уволили с поста главного редактора. Вместе со мной ушли главный художник, редакторы отделов, даже главный бухгалтер и уборщица.

Начальство наше не устраивала не я конкретно, а вся политика журнала "Север". Тревога витала в воздухе давно, однако в реальность увольнения никто, кроме меня, всерьёз не верил. "Да брось ты, кто тебя тронет?" Подписка возросла на 110 % процентов, журнал впервые за последние двадцать лет выходит строго по графику, производственные показатели перевыполняются – тоже впервые за двадцать лет, но главное – в журнал пришли серьёзные критики, а прозаики наши второй год входят в число финалистов премии "Ясная поляна". Журнал читают, вокруг него возникают дискуссии. Местным авторам стали платить гонорары…

Очевидно, Министерство культуры рассуждало следующим образом: журнал благополучный, а печатает чёрт знает кого. Откуда этот Виктор Сиротин взялся со статейкой своей "Будущее в России не в избе" ("Север" № 5-6 2007)? А кто такой Антон Клюшев? Бывший беспризорник? Почему вы чужих беспризорников печатаете, а не местных классиков?

К слову, именно Антон Клюшев с повестью "Параллельный мир" ("Север" № 11-12 2005) вошёл в число финалистов "Ясной поляны" в 2006 году. Он же стал лауреатом премии им. Януша Корчека. А что публицистику Сиротина нашим критикам якобы неинтересно читать, ну так колхознику покажи философский трактат в разгар посевной, он тоже скажет, что это полный бред. В общем, не про пса колбаса.

И вот пошли "телеги" в прокуратуру. И даже по радио объявили заранее, что на Жемойтелите будет заведено уголовное дело за разжигание межнациональной розни. Хотя заявление по этому самому "делу" рассмешило не только меня, но и следователей прокуратуры. Еврейское общество "Шалом" выразило протест по поводу публикации статьи В.Сиротина в № 3-4 "Севера" за 2007 год. Мне представляется, жалобщики просто не прочли статью до конца, поскольку там чёрным по белому написано: "И опять возникает давно приевшийся на Руси вопрос – кто виноват? Опять инородцы и опять евреи? Смешно и думать! Не "они", а именно мы (без кавычек) виноваты во всём, что происходит". Получается, "Шалом" против этого утверждения? Странно, однако.

Официально в прессе было заявлено, что Жемойтелите смещена по требованию трёх союзов писателей, в которых даже прошло какое-то голосование. В действительности в самой большой местной писательской ячейке, возглавляемой К.Гнетневым (СП России), никакого голосования не было и в помине. Гнетнев даже не собрал правление, а сделал заявление от себя лично, обидевшись на открытое письмо Г.Скворцовой, опубликованное на сайте. В письме этом просто высказано недоумение, зачем же Гнетнев пишет жалобы на "Север" в Минкультуры, а не скажет редактору лично.

А в союзе Марата Тарасова (Карельский союз писателей) протокол был явно сфальсифицирован. Есть свидетели и даже пострадавшие. Да и кто же они такие – господа Тарасов и Гнетнев? Тарасов известен в основном тем, что он друг Евтушенко. Гнетнев – журналист, газетчик. С ними Елена Маркова, доктор наук, клюевед, которая не создала вообще ни одного оригинального художественного произведения, Надежда Васильева (Российский союз писателей), которую "Север" осмелился покритиковать, как, впрочем, и Маркову. Да еще Армас Мишин, переводчик "Калевалы", тоже обидевшийся на "Север".

Господа эти настоятельно требовали введения цензуры, то есть предварительного обсуждения (с их, естественно, участием), что можно печатать в "Севере", а что нельзя. Да через такой заслон косности не пробилось бы ни одно смелое произведение. Кто бы тогда стал читать журнал "Север"?

Где ещё, в какой стране пяток недовольных писателей смещает с поста главного редактора? И можно ли представить ситуацию, когда, к примеру, Владимир Бондаренко требует отставки главреда "Знамени" за то, что тот не опубликовал его статью? А в Карелии требовали. Вот выдержка из письма Марата Тарасова в Министерство культуры РК:

"Мы настоятельно требуем, чтобы эссе Г.Салтупа "Стукачество – как метод журнальной критики" было напечатано в ближайших номерах журнала "Север". (Собирались даже подавать в суд.)

А вот цитата из того самого эссе, публикации которого столь настоятельно требовал Тарасов:

"Обкомовские шлюхи, пробившиеся в руководители культуры среднего звена с помощью половых органов, ни в искусстве, ни в культуре конечно не разбирались, но обладали правом формировать коллективы музеев и картинных галерей, и втайне ненавидели профессионально подготовленных сотрудников. Из трёх карельских музеев я имел возможность работать в двух, и потому знаком со стилем "экс-обкомовского" руководства не теоретически. (…) Но то дела минувших дней.

Хотя советская традиция подбора руководящих кадров для организаций культуры сохранилась до третьего тысячелетия, до наших дней. Примеры привести? Фамилии нынешних музейских и минкультовских функционерок назвать? Сами вспомните? А! Тогда ладно!"

Я надеюсь, что теперь, когда Тарасов взял верх, эссе г-на Салтупа будет опубликовано в первом же номере нового "Севера". "Мы поднимем тираж журнала до тридцати тысяч!" – заявляет Тарасов. Это ж в каком же времени надо застрять, чтобы нести такую маниловщину? А министерство слушает, открыв рот. Потому что Тарасов – друг Евтушенко.

Костю Гнетнева откровенно жалко. Я действительно не понимаю, что заставило его сделать заявление от лица всех писателей. Наша ячейка СП России Гнетнева будет свергать – за лжесвидетельство и недостойное поведение. С этим согласны все члены правления (кроме Марковой). Зам.министра культуры А.Макаров так прокомментировал ситуацию: "Вы выбрали Гнетнева своим председателем, значит, вы дали ему право говорить от лица всех писателей. Если он вам не нравится – можете его переизбирать".