Мы редко задумываемся о вещах, которые держим в руках каждый день: зубная щетка, расческа, нож — мы привыкли к ним и не обращаем внимания. Кому интересно происхождение кастрюли или ножниц? Обыденность не стоит внимания.

Но если заглянуть в прошлое окружающих нас предметов, можно сделать массу поразительных открытий. Некоторые из них сопровождают человека всю его историю, и все же самым древним из наших рукотворных спутников является НОЖ.

Именно нож стал первым инструментом, использованным человеком. И сегодня неважно, была это раковина с острым краем или обломившийся кусок ремня — появилось ЛЕЗВИЕ. Это произошло раньше появления огня и приручения собаки, раньше, чем человек заговорил и нарисовал углем первый рисунок. Изготовление ножа положило начало первым инструментам, и наш обезьяний предок стал человеком. С той поры именно нож — главный человеческий инструмент и помощник.

Поразительно, но, окончательно оформившись еще в каменном веке, нож с тех пор не претерпел принципиальных изменений. Острие, лезвие, рукоять… И как бы не менялись эпохи и технологии, материалы и вкусы, — основа остается все той же. Подобной принципиальной стабильностью отличается, пожалуй, только посуда, но ее возникновение относится к гораздо более поздним временам.

Появившись так давно, нож не собирается в отставку. В нашем обиходе нет другого столь многофункционального инструмента: порезать пищу и оголить провод, заточить карандаш, срезать цветок… вплоть до защиты жизни. И все это мы говорим об элементарном ноже, а не об универсальной механической мастерской типа швейцарского офицерского складного набора!

Сегодня полированная сталь клинка завораживает нас так же, как и на заре цивилизации, а функциональное обладание им может перейти в страсть к собирательству. Любовь к холодному оружию необъяснима, но далека от кровожадности или порочности. Это, скорее, дань истории, поклонение тому, что верой и правдой служило человеку с момента осознания себя Человеком. Это стремление должно было отпечататься в генах, и оно отпечаталось. В греческой мифологии существует трогательная история о том, как мать не хотела отпускать Ахиллеса к стенам Трои, где он должен был погибнуть, и спрятала его на женской половине. Хитроумный Одиссей проник туда под видом торговца драгоценностями и узнал Ахиллеса в девушке, которая выбрала нож на подносе с ювелирными изделиями.

Даже сегодня, отправляясь в космос и обладая самым совершенным оружием, человек не может обойтись без ножа, который настолько вошел в нашу жизнь, что порой мы даже не осознаем важности этого предмета. Однако стоит лишиться его — и мы беспомощны, как без рук.

Мы живем в стране с длинной и трагической историей. Фактом ее существования является то, что практически на протяжении трех поколений государство боролось против права своих граждан на обладание оружием. Сама идея владения холодным или огнестрельным оружием вводилась в сознание наших соотечественников как несовместимая с обликом законопослушного гражданина. Желание выразить художественные наклонности в изысканных линиях стального клинка могло привести за колючую проволоку, где господствовала совсем иная эстетика. В результате прочные традиции оружейного дела в России едва не были утрачены. Сейчас положение восстанавливается, но, кроме традиций изготовления, должны существовать и традиции потребления и вкуса, которые невозможны без знаний. С целью немного пополнить этот культурный багаж и написана данная книга.

При формировании публикации возникали сложности не столько по отбору, сколько по исключению материала. Мир ножей необъятен, и описать все невозможно, ибо, где начинаются описания, возникает проблема систематизации и классификации, а там, где встает вопрос классификации, сразу появляется новая проблема: ведь в основу любой системы необходимо положить рациональный принцип. С другой стороны, разнообразие типов ножей не поддается исчислению. Попытка втиснуть их в какие-то, всегда искусственно возведенные, границы не может не породить ошибок.

Иногда подобное «насилие» служит определенным целям, например, целям криминологической экспертизы для определения принадлежности данного ножа к холодному оружию в соответствии с Уголовным кодексом. Но когда такая классификация начинает применяться повсеместно, она теряет заложенный в ней смысл, а универсальной не становится. Тем не менее именно в криминологической экспертизе находятся истоки наиболее распространенных попыток классификации. Устоявшийся подход состоит в выделении разделов примерно следующего содержания:

1. Национальные ножи и кинжалы.

2. Боевые ножи и кинжалы (часто к этой группе относят и штыки, а также специализированные метательные ножи).

3. Охотничьи ножи.

4. Ножи выживания.

5. Складные ножи.

6. Хозяйственные ножи (кулинарные, садовые, узкоспециальные).

На самом деле, подобная сортировка удобна для судебного эксперта по холодному оружию или менеджера специализированного магазина, но классификацией в строго научном смысле слова она не является. Более того, она ничего не прояснит человеку, который хочет подобрать себе универсальный клинок или нож для каких-то конкретных целей.

В подтверждение этой точки зрения можно привести массу примеров. Вероятно, самым красочным, будет попытка отнести к какой-нибудь из рубрик классический нож Боуи. Единой точки зрения на происхождение этого, одного из из наиболее универсальных клинков в истории не существует, кроме того различные национальные традиции по-разному воспринимают его назначение. Наши и европейские оружейники утверждают, что это «охотничий нож, названный по имени английского оружейника Джима Боуи, изготовлявшего такие ножи около 200 лет назад».[2] Однако американские знатоки оружия называют этот нож «полковник Боуи» в честь национального героя, погибшего в Аламо в 1836 г.[3] Они считают «Боуи» одним из лучших образцов боевого и метательного ножа. Современные специалисты по выживанию и путешественники тоже воспринимают этот нож как неотъемлемую часть своего снаряжения. Так в какую графу классификации его относить? Но к истории «Боуи» и его эволюции мы еще вернемся.

Другой пример: убой скота является утилитарной хозяйственной операцией, не имеющей ничего общего ни с благородным искусством охоты, ни с уважаемой профессией «родину защищать». Однако все «умельцы» этого достаточно сложного ремесла, с кем мне довелось разговаривать, пользовались либо разнообразными штыками времен Второй мировой войны (как германскими, так и советскими), либо различными самоделками очень похожей формы и размеров. Куда относить эти произведения безвестных оружейников: к хозяйственному инвентарю или к ружейным принадлежностям?

Понятно, что авторы книги могут привести еще несколько таких же провокационных примеров. И мы долго пытались избрать приемлемый способ изложения материала: систематизировать ножи, исходя из их функционального назначения, страны происхождения, особенностей формы и строения, эпохи создания и т. д. В результате пришли к парадоксальному по простоте решению: по нашему мнению, ножи бывают 3 видов: большие, малые и складные, а классификации не надо никакой.