Более всего это свойство проявляется, если обратиться к органической материи. Недостаточно сказать, что все живое с течением времени подвержено изменениям; необходимо признать, что жизнь и есть изменение и развитие. Отсутствие данных признаков противоречит фундаментальным законам Вселенной, свидетельствует об отсутствии жизни; там, где царит неизменность, существование невозможно.

Вот почему Ревнитель представляет смертельную угрозу. Его девиз: «Стоп!» Он верный друг и союзник Смерти, непримиримый враг Жизни. Знаток просто не приемлет естественный ход событий, постоянно меняющийся, не терпящий искусственных границ и единообразия мир. Он хочет, чтобы все застыло на месте, как солдаты в строю.

Но почему?

Думаю, им движет абсолютно законное желание чувствовать себя в безопасности. Ревнитель хочет, чтобы жизнь не таила в себе угроз и неожиданных потрясений, стала абсолютно предсказуемой. Бедняге и в голову не приходит, что он совершает роковую ошибку: путает стабильность со стагнацией, застоем. Вот если бы время остановилось, мечтает Ревнитель, день завтрашний и послезавтрашний стали бы как две капли воды похожи на вчерашний (понимаете, он не способен трезво и пристально приглядеться к прошлому и, стало быть, воображает, что тогда царили вожделенные мир, спокойствие и порядок, а это не так!), он наконец смог бы вздохнуть спокойно! Самопровозглашенный Ревнитель не видит, что, пользуясь его собственной терминологией, стал злостным пособником тлетворного влияния смерти и чуждым элементом, не приемлющим животворного дыхания жизни; что вся его деятельность — одна из форм самоубийства, попытка уничтожить себя самого и весь человеческий род. Он не замечает, например, являясь на утреннюю службу в церковь, к которой принадлежит, что сидящие рядом прихожанки одеты в наряды, за которые не так давно их прогнали бы даже с пляжа, а ведь об этом ему поведают старики. Он напрочь забыл, какой шок всего несколько десятков лет назад испытала вся нация, когда Кларк Гейбл в роли Ретта Батлера в «Унесенных ветром» произнес: «Проклятье!» Знаток отметает самые очевидные факты, отворачивается от истины и упрямо наклеивает один ярлык за другим. Так что берегитесь! Он смертельно опасен!

Филип Хосе Фармер — великолепный писатель и достойный во всех отношениях человек. Кажется, он обладает прирожденным пониманием того, что правду — настоящую правду! — найти так же трудно, как Святой Грааль, и надо всегда смотреть ей в лицо, даже если ему самому и остальным людям очень хочется отвернуться. С тех пор как в 1952 году Фармер стремительно ворвался в научную фантастику, издав феноменальную повесть «Любовники», и до настоящего времени, он неизменно называет вещи своими именами, показывает мир без прикрас. Книга, которую вы сейчас держите в руках, — прекрасный пример подобного подхода. Уверен, Ревнители отбросили ее, дойдя максимум до второй страницы, с возгласом: «Стоп!!» (это слово больше, чем любое «неприличное» выражение, направлено против Господа). Бедняги, душу которых навеки опустошили и развратили Ревнители, жадно глотая слюну, пролистают роман, выхватывая «запретные» места и пропуская остальное. (Получив свою порцию сомнительного удовольствия, многие из них поспешно наклеят на него уничтожающе-презрительный ярлык и во все горло крикнут «Стоп!», чтобы лишить других этого удовольствия.) Ну а мы с вами, прочитав книгу, обнаружим в ней не нечто «оскорбительное для морали и нравственности», а просто правду (ведь многое из того, что здесь описано, содержится в каждом из нас, приятно нам это или нет) и попытку найти таковую. Итак, истина, скрытая в различных символах, и ее поиски. Все вместе — великолепно написанная, полная неожиданных поворотов и напряженного действия история.

Перед тем как написать послесловие к книге, я связался с Фармером. Мне хотелось выяснить одну деталь. Дело в том, что я никогда раньше — ни в романах или исследованиях, ни в своем собственном воображении — не встречал образ, подобный придуманной автором «самой прекрасной женщине в мире» с длинной скользкой тварью, живущей в матке, с головкой размером с мячик, личиком и клинообразной бородкой, которая по ходу действия заползает ей в горло. Этот персонаж — точнее, персонажи — помимо естественного шока и изумления, вызвал у меня восхищение своей абсолютной оригинальностью, отсутствием литературных или психопатологических прототипов. Филип сказал, что на самом деле сладкая парочка — Жанна д'Арк и печально знаменитый Жилль де Ре (подобное соединение само по себе является невероятным). Фармер добавил, что они — часть обширной структуры символов. Стало быть, «Образ зверя», подобно остальным сочинениям автора, — иносказание, притча. То есть, как в баснях Эзопа и многих пьесах Шекспира, смысл повествования гораздо глубже, чем описанные в нем события. Намеренно созданные трудности и неудобства — путь к постижению истины. Когда вы медитируете, позиция «лотоса» поначалу кажется ужасно тяжелой. Сорокадневный пост способны выдержать лишь истинно верующие; правда, он может закончиться встречей с Сатаной, но я читал в одной книге, что именно такой поединок даст возможность одолеть Врага Рода Человеческого. Я воспринимаю и принимаю книгу Фармера как испытание подобного рода, некий структуризированный шок и с нетерпением ожидаю, когда он завершит свою сложную конструкцию.

Ибо нельзя не обратить внимание, мои друзья, а также и враги-Ревнители, на человека с такими выдающимися (во всех отношениях!) достоинствами!

АПОФЕОЗ

Казалось, дождь никогда не кончится.

И был вечер, — день шестой… В темноте, петляя по улицам залитого бесконечными потоками воды города, похожего на пейзаж планеты Венера, каким его изобразил автор известного фантастического романа тридцать второго года, Геральд Чайлд преследовал Вивьен Мабкруф.

За несколько минут до начала погони он остановил машину по сигналу светофора на перекрестке КэнонДрайв и Санта-Моника, Беверли-Хиллз. Впереди замер роскошный черный «роллс-ройс». Задние стекла просторной кабины, как и передние, были оснащены дворниками.

Поэтому Чайлд смог разглядеть пассажирку.

Вивьен, вместе с каким-то мужчиной, расположилась на заднем сиденье и, когда зажегся зеленый свет, повернула голову. Чайлд никогда не забудет это лицо, и не только из-за необыкновенной красоты Вивьен. Ему пришлось столкнуться с ней при весьма мрачных обстоятельствах, и, если бы Чайлд только смог, он с удовольствием стер бы их из памяти.

Несколько мгновений он, не обращая внимания на гудки, раздававшиеся позади, раздумывал, не оставить ли Вивьен в покое. Начав преследование, он рискует привлечь к себе внимание всей компании, включая сам объект слежки. Такого не пожелает ни один нормальный человек, — да и абсолютное большинство психов тоже!

Взяв себя в руки он устремился за «роллс-ройсом», перерезав путь «ягуару», нахальный владелец которого попытался, нарушив правила, обойти его слева. Надежно укрытый в своей кабине, водитель яростно просигналил ему вслед, проклиная на чем свет стоит. Волна грязной воды из-под колес окатила «понтиак» Чайлда, но дворники проворно расчистили стекло. Он заметил, что «роллс-ройс» свернул на улицу Литтл Санта-Моника и, проехав на желтый свет, направился на запад. Хотя плотная завеса дождя мешала разглядеть, что творится вокруг, Чайлд не увидел поблизости ни одной патрульной машины. Он решил рискнуть, повернул налево и, проигнорировав красный сигнал светофора, последовал за объектом слежки. Серую пелену дождя прорезал свет задних огней: «роллс-ройс» свернул направо. Чайлд направился за ним. Роскошная машина остановилась возле ресторана «Мунларк». Вивьен и ее спутник покинули автомобиль.