Но антиквар отнес картины экспертам, а специалисты определили, что они подписаны Брэмом Стокером. Форри Аккерман, прознав про это, отправил дублинскому торговцу телеграмму, в которой пообещал перекрыть любую предложенную сумму. В результате он стал счастливым владельцем картины, хотя пришлось взять ссуду в банке.
С этого момента оставалось лишь ждать, когда ее пришлют, и волноваться…
Когда Форри распаковал посылку, он не был разочарован. Конечно, Стокера не сравнишь с Сент-Джоном, Боком, Финлеем или даже Полом. Но в его работе таилась некая грубая сила, притягательность, что отмечали многие. Да, спору нет, непрофессионально, может быть, примитивно, но мощно, мощно!
Форри был рад, что покупка обладает некими художественными достоинствами, хотя понятия не имел, что представляет из себя подлинное искусство, да и не хотел знать. Зато он знал, что ему нравится, а картина ему пришлась по вкусу.
Но если бы она оказалась не такой уж хорошей, даже примитивной, особого значения это не имело. Форри Аккерман стал обладателем уникального полотна, запечатлевшего Дракулу, написанного автором романа! Никто в целом мире не может похвастаться подобным!
Увы, сейчас и он не может ничем похвастаться…
В ту роковую ночь он вернулся к себе, на Шербур-Драйв, 80. Как и сегодня, лил дождь, вода потоком струилась по асфальту, почти затопила улицу, но по тротуару еще можно было ходить. Он ушел с вечеринки у Венди, когда было уже далеко за полночь, чтобы поработать с одним из своих сборников комиксов. Как редактор «Вампиреллы» и других журналов «ужасной» тематики, Форри должен был расписывать свой день по часам.
Придется редактировать «Вампиреллу» допоздна, чтобы утром выслать очередной номер авиапочтой в Нью-Йорк издателю.
Он распахнул дверь, вошел. Довольно большая комната была украшена картинами разных размеров на фантастические сюжеты, обложками журналов «фэнтези», полотнами, выполненными по специальному заказу, увеличенными кадрами из фильмов ужасов и фантастических лент; здесь же висели фотографии всех великих «монстров» кино. Лон Чени-младший в роли оборотня.
Борис Карлофф в роли… самого себя, неподражаемый Бэла Лугоши[3] в роли Дракулы. На каждой стояла подпись с посвящением «милому Форри» или просто «с наилучшими пожеланиями…» Рядом красовались маски, гипсовые и бронзовые бюсты чудовища Франкенштейна, монстра из Черной Лагуны[4], Кинг-Конга и множества других фантастических страшилищ. Книжные полки простирались от пола до потолка. Тут можно было найти сочинения самых разных жанров и стилей — от готики и фантастики до описания экзотических способов секса.
Чтобы в полной мере представить себе жилище Форри, нельзя ограничиться описанием, — здесь обязательно нужно было бы побывать. Сначала он жил в нем, потом переехал к Венди, а дом, наполненный снизу доверху экспонатами общей стоимостью не менее миллиона долларов, стал использовать как офис и свой частный музей.
Придет когда-нибудь роковой день — Господи, лучше даже не думать об этом! — когда он уже не сможет наслаждаться его сокровищами, обладать целым миром грез, пребывая здесь, в сердце своей овеществленной мечты.
Что ж, после его кончины дом должен превратиться в бесплатный музей с Рэем… да, великим Рэем Бредбери в роли попечителя, и люди со всех уголков Земли будут приезжать, чтобы полюбоваться на великолепную и уникальную коллекцию или покопаться в книгах, насладиться созерцанием редких полотен, осмотреть собрание рукописей и писем. Форри уже подумывал о том, чтобы распорядиться поместить свои останки в бронзовый бюст Карлоффа, загримированного чудовищем Франкенштейна, и установить его в центре комнаты, которая стала бы главным залом музея. Так он и после смерти продолжал бы присутствовать здесь не только духом, но и в неком физическом воплощении, что вполне удовлетворило бы Форри, потому что в загробную жизнь он не верил.
Но, увы, законы штата Калифорния запрещают любые подобные усыпальницы. Хозяева похоронных бюро и владельцы кладбищ добились от законодателей принятия правил, отражающих их корыстные интересы. Умершие подлежали захоронению на кладбище независимо от их последней воли. Оставалась, правда, возможность развеять прах над морем, но только с самолета и с определенной высоты. К тому же за один полет разрешалось «похоронить» таким способом лишь одного усопшего. Да, мафия добилась своего, они заставили безутешных родственников усопших платить дань этим шакалам, этим пожирателям падали, этим жрецам Анубиса!
При одной мысли о них Форри охватывала благородная ярость. Ах вы, алчные, абсолютно бессердечные, бездушные грабители несчастных обездоленных людей!
Но неужели он не сумеет организовать исполнение своей последней воли в обход дурацкого закона? У Аккерман имелась парочка приятелей, способных сделать все как надо. Да, они ребята крутые — по крайней мере, некоторые, и возможность бросить вызов обществу (пусть даже в малом) их только обрадует!
Пока Форри стоял возле двери, стягивая плащ, он внимательно осматривал свои сокровища. Вот висят полотна Дж. Аллена Сент-Джона, изображающие Цирцею со свиньей и Улисса с его бандой, а дальше, дальше — жемчужина коллекции, сокровище из сокровищ, — дальше красуется…
Картина Стокера исчезла!
Он поместил ее как раз напротив двери, чтобы она бросалась в глаза каждому посетителю. Из-за нее пришлось перевесить два полотна. Форри с большим трудом нашел свободное место: каждый сантиметр стены украшает что-либо…
А теперь там сиротливо белело пятно.
Аккерман пересек комнату и опустился на стул. Сердце билось чуть быстрее обычного, несмотря на бушевавшие в душе эмоции: у Форри был плохой синусовый узел.
Из-за этого недостатка он не мог бегать и всегда медленно поднимался по лестнице. Вот и сейчас возбуждение не подстегнуло работу сердца, но на переживания оно откликалось трепетной дрожью.
Он подумал, стоит ли вызвать полицию, как всегда поступал раньше в подобных случаях. Ведь его коллекция притягивала не только взоры, но и жадные руки воров.
Какой-нибудь очередной фэн фантастики, фэнтези или ужасов, позабыв про честь и достоинство, если у него вообще существовали жалкие остатки оных, запускал грязные лапы в его собрание, в безумной жажде заполучить уникальные картины, постеры, рукописи, книги, легендарные фотографии и маски. Эти поганые типы причинили ему массу неприятностей, из-за них пришлось потерять тысячи долларов. Убытки — дело плохое. Но еще больнее было осознавать, что некоторые экспонаты не заменишь, они утрачены навсегда! И как обидно, что кто-то способен причинить такое зло ему — человеку, который любил мир так, как не любил Бога; или даже не мир, а населяющих его людей, ибо Природу Форри тоже не признавал достойной поклонения.
Отвергнув мысль о полиции, Аккерман решил проверить чету Даммок. Молодая парочка появилась здесь вскоре после отъезда Бардов, исполнявших до них роль сторожей. Лоренцо и Хулия были на мели, к тому же супругам было негде жить, и Форри предложил им поселиться у него. Все их обязанности состояли в том, чтобы содержать вечеринки, а также охранять его владения от воров, потому что сам Форри с недавних пор редко оставался здесь.
Устав терзать звонок, он сам поднялся наверх. Спальня была единственной комнатой, пригодной для жилья.
Кровать, туалетный столик, шкаф — всем этим пользовались супруги. Сейчас их одежда валялась повсюду — на постели, столике, стопке книг в углу, на полу. Простыни, кажется, не перестилали уже несколько дней.
Жильцов здесь не оказалось. Форри решил, что их скорее всего вообще нет в доме. Ушли на всю ночь куда-то, проигнорировав служебные обязанности! Они поступали так и раньше. Непонятно одно: откуда супруги брали деньги, чтобы просаживать их вот так? Последнее время работала только Хулия (в промежутках между приступами астмы), а Лоренцо сочинял рассказы, но до сих пор смог продать лишь «жесткую порнографию», и то всего пару раз. Наверное, время от времени они навещают какого-нибудь благодетеля и стригут с него денежки. Мысли об этом еще больше разозлили Форри. Он так мало требует от бессердечных неблагодарных людишек! Охранять дом от грабителей по ночам вот все, что он просит за право жить здесь. А когда Форри упрекал их за то, что они пренебрегают своими обязанностями, то в ответ слышал лишь глумливый смех и упреки в эксплуатации.