Между 1415 и 1603 гг. только один английский монарх вступил на трон женатым. Из оставшихся девяти три (Эдуард V, Эдуард VI и Елизавета) умерли, не имея брачных уз. Генрих V, Генрих VI и Мария выбрали своих партнеров за границей, Эдуард IV и Генрих VII женились дома, и только Генрих VIII женился не единожды, взяв двух невест из других королевских семей, а четырех — из числа собственных подданных. Несмотря на столь разнородный опыт, существовали тем не менее определенные, строго установленные условности, и присущая правителю свобода выбора обычно не была столь беспредельна, как может показаться. Чтобы заключить почетный союз с чужеземной невестой, необходимо было происходить из мощной и крепкой династии, и хотя от такого брака не ждали устойчивых родственных связей, клан невесты мог заметно воздействовать на свободу действий жениха. Подобным же образом супруга из великого благородного рода могла оказывать в своем доме нежелательное давление, но брак на более низком социальном уровне влек за собой одновременно и зависть, и пренебрежительное отношение. Эдуард IV создал себе серьезные затруднения и тем, что женился на признанной выскочке, и тем, что принял свое решение втайне. Отсутствие благородного происхождения было одним из бесчисленных обвинений, которые выдвигались против Анны Болейн^[4]. Немногие короли рассчитывали видеть в лице жены помощницу. Маргарита Анжуйская добавляла немного жесткости, которой так сильно не хватало Генриху VI, но это была вместе с тем исключительная ситуация и вряд ли кому-нибудь захотелось бы ее повторить. Обычно в обязанности супруги не входило активное участие в правлении, поэтому соответствующие способности не особенно превозносились. Более полезным было благочестие, и не только потому, что оно помогало поддерживать образ Короны, но и потому, что могло привлечь некоторые необходимые Божественные милости. Красота тоже была весьма ценным достоянием. Согласно Кастильоне, «многого не хватает женщине, которая лишена красоты», поскольку в этом случае она лишена главных средств для того, чтобы убедить мужчину не замечать ее недостатков^[5]. Однако самым желанным достоинством была плодовитость, и именно с ней были связаны самые хитроумные расчеты. После смерти Елизаветы Йоркской Генрих VII вполне серьезно обдумывал план женитьбы на психически больной Хуане, овдовевшей герцогине Бургундской, потому что ей удалось родить своему последнему мужу двух здоровых сыновей и нескольких дочерей^[6].

Генрих также поручил своим посредникам с теми же целями оценить овдовевшую королеву Неаполитанскую, но их правдивый отчет не давал пищи воображению. Однако из такого, почти клинического, подхода не стоит делать вывод, что королевские браки были абсолютно лишены естественной склонности. Немногие монархи могут позволить себе жениться по любви, но есть масса примеров, когда такие политические союзы зачастую перерастали в истинно близкие отношения, приносившие удовлетворение и той и другой стороне. Теплые отношения могут способствовать приумножению рода и отвлекать супругу от опасных политических интриг, но для каждого, кроме самих партнеров, это было неуместным отклонением от правил и могло даже стать препятствием, если по каким-то причинам нужно было положить конец данному браку. Развод в современном смысле был фактически невозможен, но аннулировать брак удавалось по многим причинам, например, по причине не возникших брачных отношений или скрытого кровного родства. Порой такие предлоги служили лишь прозрачным прикрытием политических расчетов. Например, в 1499 году Людовик XII Французский сумел избавиться от своей супруги Жанны, чтобы жениться на Анне Бретонской, вдове своего предшественника, и объединить таким образом их значительные владения. Канонический закон о браке представлял собой истинные джунгли, и средневековая церковь позднего времени не всегда достаточно скрупулёзно разбиралась в нем, но ни один из английских королей никогда не считал необходимым пытаться аннулировать не удовлетворяющий его союз. Может быть, причиной было то, что Плантагенеты никогда не страдали от недостатка потомства. Генрих VI и Ричард III смогли иметь только по одному сыну, зато Эдуард IV оставил двух сыновей и четырех дочерей. Его брат Джордж, герцог Кларенс, также оставил после смерти сына и дочь. Сначала казалось, что Тюдоры будут столь же удачливы. В начале династии Генрих VII и Елизавета имели трех сыновей и двух дочерей^[7]. Но когда в 1503 году умерла Елизавета, в живых оставался всего один сын и престолонаследие оказалось под угрозой.

Это не только заставило короля срочно искать вторую жену, но и высветило тот факт, что престолонаследие в Англии управлялось не законом, а традицией. Когда Ричард Йоркский в 1460 году предъявил права на корону короля Генриха VI, судьи и судебные исполнители объявили, что они недостаточно компетентны, чтобы судить о столь высокой тайне. Вместо этого они предложили опираться на «различные документы и хроники» в надежде, что история представит подобный прецедент^[8]. По этому пункту существовало разногласие между главным наследником, с основным правом, переданным по женской линии, и младшим наследником по мужской линии, право которого передавалось непосредственно от отца к сыну. Закон не мог решить, является ли Корона титулом или собственностью, и это решение стало ставкой в войне. Права потомков не могли быть признаны безусловно, даже если у монарха был законный сын. У Генриха VI был безусловно законный сын, когда Йорк был признан его наследником. Более того, и законность рождения могла оказаться слабой подпоркой. Хотя и ходили слухи, но никто всерьез не сомневался в законности сыновей Эдуарда IV, пока Ричард Глостер не оспорил это летом 1483 года. Отвергнув главные притязания графа Варвика на основании формальностей, он после этого захватил трон сам. Он был принцем королевской крови, достигшим совершеннолетия, дееспособным, и этого оказалось достаточно для большинства пэров Англии. Не законность притязаний Йорков свергла его с престола два года спустя, а возобновление притязаний Ланкастеров при французской поддержке. Будущему Генриху VIII было около одиннадцати лет и он обладал неоспоримыми законными правами, когда его отец заболел и некоторые «знатные особы»

Ничто не могло быть гарантировано в этом конституционном вакууме, потому что после 1422 года не было ни одного неоспоримого наследника и всего только три после 1327 года. Неудивительно, что Генрих VII почти с параноическим постоянством занимался этим сюжетом в последние годы своей жизни. Эти опасения и неопределенность сохранились и после того, как его неоспоримый наследник, сын, вступил на престол в 1509 году.

Женитьба правителя составляла высочайший уровень матримониальной игры и привлекала самые большие ставки, но это был не единственный уровень. И сыновья, и дочери становились фигурами в дипломатической игре, которая обычно начиналась, когда они еще были в колыбелях. Дочь, в особенности, могла быть обручена раз двенадцать в интересах высокой политики до того, как ее судьба окончательно решалась. Некоторые современники считали, что молодые женщины недопустимо свободны в выборе партнеров, но это очень редко случалось с принцессами. Младшая дочь Эдуарда IV, Бриджит, в конце концов ушла в монастырь, но только после смерти своего отца. Поскольку он умер молодым, к 1483 году никто из детей Эдуарда не состоял в браке, и невозможно сказать, с кем его дочери могли быть сосватаны^[10], но похоже, определился резкий контраст между отношением к браку у Йорков и Тюдоров. Не только сам Эдуард женился в пределах собственной страны, но так же поступили его братья, Джордж и Ричард. Только его сестра, Маргарита, была вывезена за границу. Генрих VII, наоборот, женил своего старшего сына в Испании, а старшую дочь выдал замуж в Шотландии. Вопреки обыкновению, союз Артура с Екатериной, младшей дочерью Фердинанда и Изабеллы, продержался очень крепко более десяти лет. Это произошло не потому, что существовал какой-то план матримониального захвата Кастилии, а потому, что молодая принцесса Уэльская была признана самой новой из европейских правящих семей как принадлежащая одному из древнейших родов. Маргарита Тюдор, как только она достигла возраста, допускавшего совместное проживание с мужем, была послана на север ради главной цели — сопротивления французскому влиянию в Шотландии и упрочения северных союзов Англии. Младшая дочь Генриха, Мария, была подобным же образом использована своим братом, чтобы нейтрализовать Людовика XII Французского. Но когда он через несколько месяцев умер, она предприняла беспрецедентный шаг и предотвратила все последующие попытки, настаивая на своем союзе с Чарлзом Брэндоном, новоиспеченным герцогом Саффолком. Ее племянница Мария бесконечно использовалась в такой же игре Генрихом VIII, возможно, потому, что была до 1533 года его единственным законным ребенком. Мария была обручена с дофином Франциском и с Карлом, молодым принцем Священной Римской империи, еще до того, как ей исполнилось пять лет, а в дальнейшем шла речь о ее помолвках с Яковом V Шотландским и Франциском I (который был всего двумя годами моложе ее отца и к тому же являлся известным распутником). Пользы от Марии стало гораздо меньше, когда поползли слухи, со временем подтвердившиеся, что ее следует объявить незаконной.