Взгляд Мирты скользил по прямоугольнику двора: прямо — хлев и каретный сарай, направо — обе клети, колодец, налево поодаль — банька. Почти шесть десятков лет прямоугольник этот управлял ее жизнью, все тропинки тут ею протоптаны. Сейчас, правда, зарастать стали, затягиваться подорожником да муравой. При взгляде на серые бревенчатые постройки сжималось сердце. Чудно, думала Мирта, вроде теперь, когда отписала дом и судьба его определилась, должно бы прийти облегчение, ан нет, наоборот, тяжесть на сердце растет час от часу, душит, хоть помирай, и все это Мартынь получит на другой же день, как ее не станет.

Мирта вздохнула и принялась носить посуду с едой на кухню и в чулан — не оставлять же на поживу прожорливым сойкам.

Угис встал поздно. В кухонном шкафчике он нашел остатки вчерашних лакомств. Увидев на плите кофейник, вылил себе в чашку сколько там было и принялся в одиночку завтракать. Никто из домашних не показывался, да парень и не задавался вопросом, где они могут быть. Старая тетка его совершенно не интересовала, отец с детства приучил не спрашивать о своих делах; несколько удивило, что матери нет на кухне, в ее теперешнем царстве, где она хозяйничала несравнимо больше, чем дома, в Риге.

Перекусив, Угис пошел в клеть, выкатил старый «Латвелло», но не вскочил на него тут же, как делал всегда по утрам, а вернулся и принялся выбрасывать оттуда сломанные грабли, полиэтиленовые мешки из-под минеральных удобрений, ржавые косы, куски кровельной жести, обрезки досок и всякий другой хлам. Более осторожно поставил поодаль плетеное кресло. Потом разыскал метлу, обмел с кресла пыль и паутину и сел, вытянув длинные ноги. Кресло скрипнуло, но устояло.

— Это еще что такое! Ты что тут делаешь?

Угис не слышал, как подошла тетя, она остановилась у него за спиной и теперь выговаривала так сердито, будто парень не хлам из клети выкинул, а саму постройку снес с лица земли.

— Ишь чего удумал! — начала она было сначала, да голос сорвался.

— А что, я прибираю клеть. Спать тут буду, в комнате мухи кусают.

— Мухи, мухи… — бурчала Мирта. — Все при мухах выросли, а до сих пор не слыхала, чтоб съели кого… Да и сколько уж их осталось-то…

— У моей сестры в Курземе их вовсе нет, — вставила подошедшая Дагния.

— В том краю нелюди одни живут. Охапку сена привезти — двух лошадей запрягают. Я бы такую малость на спине притащила.

Угис вспомнил: точно, в Курземе он катался в двойной упряжке. И еще на мопеде — там в поселке почти у каждого мальчишки «Гауя», «Рига» или «Верховина». И чего родители прилипли к этой тетке и ее хутору! Там, на хуторе Кактыни, намного веселее, колхозный центр совсем рядом. Ну, тут разве что речка, да и то невелика радость — тащиться до нее три километра, особенно в жару.

Угис прислушался:

— …надо будет достать дихлофос и опрыскать, — договорила свое мать.

— Распустились там, в городе-то, — не унималась тетка. — То им крысы, то мухи… Все плохо.

Вот тебе и благодарность! Получили завещание и сразу хозяйничать стали, даже мальчишка везде без спросу лазает. Будто она, Мирта, уже померла! Старой жалко стало себя, своей поспешности, по носу опять заструилась влага — на этот раз горькие слезы досады.

— Угис, сложи все как было, — распорядилась Дагния.

Угис встал, но с места не двинулся.

— И извинись перед тетей!

— Но, мам…

Как она не понимает, что извиняться не за что! Что он такого сделал? Испортил, сломал? В этом хлам-складе давно надо порядок навести. Что с клетью станется, если он там будет спать да иногда посидит в плетеном кресле? Еще хорошо бы столик или хотя бы какой-нибудь ящик, а «Латвелло» в угол можно пристроить…

— Извинись сейчас же!

Ну что ж, раз мать так хочет, Угис, конечно, может извиниться, только тогда уж ноги его в клети не будет. Пусть она хоть потонет в хламе!

— Извините, пожалуйста, — выдавил Угис и, не дождавшись прощения, убежал.

Тетя отметила, что на этот раз Дагния поступила, как матери полагается. Поэтому сразу смягчилась:

— Да я ничего… Только спросить надо было. Старые грабли ведь еще могут пригодиться, ну как наши-то сломаются, где тогда взять, теперь и мастеров таких нет. И доска в хозяйстве завсегда нужна. Пусть мальчишка, если хочет, в другой клети спит, где одежда. Там и постель есть… Постой, ключ дам… Хорошую-то одежду все равно в доме держу — все целее.

Тут Мирта вспомнила, что надо просушить на солнце да проветрить тулуп покойного мужа.

На чердаке было душно, Дагния почувствовала, как платье прилипает к телу. Только бы тетка не надумала перетрясти все свое добро! А его было немало: внизу, в комнатах, три шкафа и комод, тут, на чердаке, два сундука, да в клети небось полно. Только что толку теперь во всем этом богатстве? Хотя домотканые скатерти, полотенца и одеяла теперь особенно в моде.

Хозяйка хутора, немалого роста, суховатая, но стройная для своих восьмидесяти, в чердачной духоте так и хватала ртом воздух. Внушительных размеров нос на этот раз не справлялся со своей задачей.

Отомкнув темно-синий, расписанный блеклыми цветами сундук, старая так прытко подняла крышку, что Дагния и помочь не успела. На внутренней стороне крышки цветы лучше сохранили первоначальные краски. Это были какие-то гибриды розы, тюльпана и подсолнуха, увитые несомненно королевской лилией. Над ними надпись: «ANNO 1877».

— Столетний сундук! Ему место в гостиной! Надо только протереть молоком, чтобы снять следы мух.

— Это зачем же молоком-то? — возразила тетя. — Нешто воды мало?

— Чтобы краску сберечь.

— Эк велика ценность!

— А рядом с сундуком прялку поставить. И кровать, ту, что в клети. Получился бы интерьер в старолатышском стиле.

— Угомонись ты со всякими там терьерами! Круглый стол и кушетку-то куда деть?

— Хоть в клеть перетащить. Этой мебели полно в каждом доме, а вот сундук — это… Я как историк…

— Полно, полно тебе, выдумщица! Старую рухлядь она в комнату поволокет! Пока я жива, пусть уж будет все как есть. Вот помру, тогда хучь барана в дом приводите.

В узком мелком отсеке сундука, где раньше хранили пряжу, нитки да иголки, Дагния увидела стопку открыток, перевязанных розовой атласной лентой. Она протянула руку.

— Можно посмотреть?

И в ответ услышала короткое и суровое: «Нет!»

Потом тетя изменила свое решение:

— Смотри уж. Теперь ни к чему прятать. Пока старый был жив, в мешке с шерстью хранила.

Верхние открытки не привлекли внимания Дагнии — такие продаются в любом киоске, и, надо сказать, отправитель выбрал не самые красивые из них. Отправитель? Почему, собственно? Может, отправительница? Дагния перевернула открытку. «В день рождения счастья желает Альфред Фигол», — было написано там неуверенной старческой рукой. Значит, все-таки отправитель. Дагния представила, как некий старик приходит на маленькую сельскую почту, покупает открытку (выбора, конечно, нет) и пишет…

Открытки уводили в глубь времени. По тому, что и как было на них изображено, можно было угадать эпоху, проследить, как менялись общественные вкусы и возможности полиграфии. Заодно эти послания отображали и жизненный путь того, кто их отправлял.

Вот бледно-фиолетовый гиацинт, заключенный в овал, и надпись типографским шрифтом: «Поздравляю». Дагния посмотрела на обороте: 1975 год.

Цветочная композиция. «Бабье лето». 1974.

Желтые тюльпаны. 1970.

Пестрый букет цветов в хрустальной вазе. «Поздравляем». 1964.

Серов. «Заросший пруд». Цветная репродукция. 1959.

Пурвит. «Весна». 1964. Краски совершенно не соответствуют оригиналу: красное и желтое, синее и белое.

«Рижское взморье» на шершавой послевоенной бумаге. 1949.

Отпечатанный в темно-зеленых тонах вид Гауи — «Blick über Aa». 1943.

Скала Стабурагс — черно-белое фото на картоне кремового цвета. 1939.

«Развалины замка крестоносцев в Кокнесе». 1933.

«Курорт Кемери». 1926.

Красавица с пучком ржи и серпом в руках, называется «Лето». 1923.