Второе имя — сеноставки — эти зверьки получили за то, что чуть ли не все лето трудятся — заготавливают на зиму запасы еды, в основном, травянистые растения, иногда тоненькие веточки или семена. У некоторых запасы весьма значительные: например, семья альпийской пищухи заготавливает на зиму до 12 килограммов сена. Большинство пищух срезанную траву подсушивают, аккуратно раскладывая ее на камнях (а монгольская даже камешками прижимает, чтобы ветер не унес), или ставят в стожки. Иногда такие стожки бывают довольно большими, например, стожки даурской пищухи могут быть в полметра высотой и такими же в диаметре, хотя длина самого зверька в среднем — 20 сантиметров.

Подсушив сено, пищуха складывает его в заранее облюбованные «хранилища» — это могут быть расщелины скал или заброшенные норки — или еще в какие-нибудь «хранилища», где всегда сухо и имеется хорошая вентиляция. Такие хранилища служат зверькам не один год, используются из поколения в поколение. Но нередко пищухи оставляют сено зимовать в стожках, прикрыв его осенью опавшими листьями. Зимой под снегом прорывают ходы от жилища к стожкам и очень редко показываются на поверхности.

Одни виды пищух живут в горах или гористой местности, другие — прекрасно себя чувствуют на равнинах.

Обычно зверьки селятся колониями и живут, в общем-то, дружно. Но не все: например, американская пищуха не терпит родичей поблизости, строго охраняет свой участок обитания, на котором ставит полуметровые стожки.

Так как большинство пищух живет в горных или каменистых местах, то норы они, как правило, не роют, а селятся в подходящих для жилья расщелинах, в осыпях. Там же хранят и свои зимние запасы. Однако некоторые виды — если почва позволяет — роют норы, причем иногда довольно сложные и длинные. Например, монгольская пищуха роет нору, общей протяженностью до 10 метров. Не удовлетворяясь этим, она на зиму устраивает гнезда под снегом, сооружая там шарообразное убежище из травы.

Пищухи достаточно плодовиты: в году у них по нескольку пометов и в каждом от 2 до 8 детенышей. Как пушной зверек пищуха значения не имеет — мех ее короткий, кожа очень непрочная. Посевам, за редким исключением, практически не вредят.

Малютки, весом в несколько граммов, и пятидесятикилограммовые великаны, высокогорные жители и обитатели полей, лесов и степей, обитатели подземных дворцов и древесных крон, хвостатые и бесхвостые, гладкошерстные, лохматые, колючие — все это грызуны. Их 2500 видов — больше половины всех млекопитающих. (А ведь известны еще, очевидно, не все грызуны.) И не посвященный в тайны систематики человек, конечно, имеет право недоумевать: что общего, например, между белкой и мышью, бобром и дикобразом? Общего, кажется, действительно, ничего. Но все дело в зубах. В тех самых «мелочах», которые разъединили, в общем-то, похожих друг на друга пищух и полевок и объединили таких разных зверей, как летяги и тушканчики.

У грызунов, как и у зайцеобразных, нет клыков. А резцов — по паре на каждой челюсти. Научное название отряда произошло от латинского глагола «грызть». И естественно, что все представители этого отряда называются грызунами. А самые знаменитые грызуны входят в семейство Мышиных.

Семейство это наиболее многочисленное, в него входят около 1500 видов, небольшие (от 6 до 15 сантиметров) зверьки — мышевидные грызуны. А среди мышевидных грызунов на первом месте мыши и полевки.

Мыши и полевки похожи друг на друга, но если рассмотреть их внимательно, разница заметна: у мышей туловище вытянуто, мордочка тоже вытянутая, хвост достаточно длинный (минимум половина длины туловища), покрыт чешуйками и редкими волосками. У полевок туловище достаточно кургузое, хвост короткий и покрыт густыми волосками.

Отличаются эти зверьки и по образу жизни: мыши питаются в основном семенами растений, собирая на зиму запасы в норках, полевки же поедают главным образом стебли, кору побегов, почки. Они деятельны и зимой, прокладывают под снегом ходы, запасов не делают (исключение — серая полевка).

Мышевидные грызуны осторожны, умеют двигаться совершенно бесшумно, ловко затаиваться и быстро убегать при опасности. Поэтому увидеть их нелегко, хотя считается, что в лесу на одном квадратном километре живет примерно 40 тысяч мышевидных грызунов. А английский ученый Ч. Элтон утверждает, что эта цифра явно занижена: по его мнению, по крайней мере 60–65 тысяч грызунов находятся на одном квадратном километре леса. Причем это не катастрофа, не «мышиная напасть» (во время массового размножения грызунов бывает гораздо больше), а нормальное количество.

Среди этого «нормального количества» наиболее типичные грызуны — лесная, желтогорлая и полевая мыши.

Полевая мышь живет на открытых пространствах, преимущественно в степной зоне, но нередко встречается и в лесах, где прекрасно себя чувствует. Лесная мышь любит светлые разреженные леса, но может жить и в безлесных пространствах. Она хорошо лазает, поэтому убежища устраивает не только под корнями, но и в дуплах деревьев.

Желтогорлая мышь (свое название она получила за яркое желтое пятно на груди) тоже может жить в безлесных пространствах, хотя по деревьям лазает еще лучше, чем лесная, и чаще селится в дуплах.

Вообще среди мышевидных грызунов много отличных древолазов. Например, в тропических лесах Индонезии живет обезьяновая мышь, которая очень много времени проводит на деревьях. А длиннохвостая мышь — обитательница тропических лесов Юго-Восточной Азии, Индии, Шри Ланка — вообще ведет исключительно древесный образ жизни. Ее длинный хвост (часто в полтора, а то и в два раза длиннее туловища) — прекрасный помощник в странствиях по деревьям и кустарникам: он служит мышам балансиром, им же мышь ловко цепляется за ветки.

Хватательный хвост имеется и у мышей, объединенных общим названием банановых. (Живут они в Австралии, на Новой Гвинее и на некоторых близлежащих островах). Хвост у них голый, покрытый чешуйками, выложенными наподобие мозаики, а на каждой чешуйке ровно по одному волоску. Мыши эти однажды очень смутили зоологов, которые обнаружили у них детенышей, висящих на брюхе. Уж не сумчатые ли это животные? Потом выяснили: детеныши висят на брюхе матери между сосков, крепко уцепившись за шерсть родительницы. Висят с недельного возраста и до двух-трех недель. Но и позже, научившись самостоятельно передвигаться и уже не нуждаясь в материнском молоке, они в случае опасности мчатся к мамаше и прячутся у нее на брюшке.

Банановые мыши обладают еще одной любопытной способностью — они вьют довольно большие круглые гнезда. Иногда жилища помещаются в земле, но чаще мыши подвешивают их на ветках кустов или даже в кронах деревьев.

Вообще многие мыши — большие «оригиналы». Например, у африканских жесткошерстных мышей действительно очень жесткая шерсть. А проживающие там же колючие мыши действительно имеют настоящие колючки. Удивительные у них и хвосты: голые и покрытые чешуйками, хвосты эти легко обламываются, как у ящериц.

В Австралии живут мыши, которые тоже поначалу смущали зоологов. У них длинные уши, очень длинный хвост с кисточкой на конце, и передвигаются они исключительно на двух задних ногах, чем напоминают миниатюрных кенгуру. Кроме того, эти мыши, которых так и назвали — кенгуровые, очень похожи на сумчатых мышей. И даже селятся часто вместе. Тем не менее это типичные грызуны и никакого отношения к отряду сумчатых не имеют.

И все-таки самая оригинальная мышь живет не в Африке и не в Австралии, а на Евроазиатском материке и распространена от Дальнего Востока до Пиренеев.

Мышь эта — настоящий чемпион по многим «видам»: во-первых, она лучше всех лазает по стеблям трав и злаков; во-вторых, она обладает самым «удобным» хвостом — это и прекрасный балансир, помогающий ей бегать по травинкам, так же как шест помогает акробатам бегать по проволоке, это и прекрасный якорь — мышь может крепко уцепиться им за любую веточку или травинку, это и отличная подпорка, когда мышь сидит на задних лапках; в-третьих, никто не потягается с этой мышью в искусстве гнездостроения: теплое и прочное, величиной с крупное яблоко, ее гнездо делается из «ниток», толщина которых от 0,5 до 5 миллиметров. Чтобы изготовить «нитки», мышь пропускает травинки между зубами и расщепляет их. И, наконец, четвертый «рекорд» — величина мыши: она самая маленькая среди грызунов и на втором месте вообще среди млекопитающих, меньше ее только землеройка — карликовая бурозубка.