А вспомним любимое заклинание, знакомое нам еще с детства: «Сивка-бурка, вещий каурка, стань передо мной, как лист перед травой». Здесь сконцентрировано все: и «вещая» (знающая будущее, мудрая, умная), и готовая по первому приказу человека появиться перед ним (в сказках после этого заклинания лошадь обязательно появляется), и всемогущая, потому что, появившись, выполняет любое желание человека. И очень часто спасает его.

И ведь все это — и пословицы и заклинания — родилось в народе, где были лошади-кормильцы (потеря такого кормильца часто была равносильна смерти!), отнюдь не гордые и пылкие, а тихие, работящие, часто не досыта кормленные, но всегда безропотно работающие, работающие до полного изнеможения, если требовалось.

Нет нужды перечислять достоинства лошадей — «просто лошадей» — и говорить, как они важны. И не имеет, конечно, смысла противопоставлять одних лошадей другим. Просто надо всегда помнить (и читая дальнейшие страницы этой книги), что лошадь — второе после собаки (а в ряде случаев — и первое) животное — самый верный друг человека, самый близкий наш сосед по планете.

И если тебе когда-нибудь случится протянуть лошади кусочек сахара или корку посоленного хлеба, посмотри в ее удивительно умные и добрые, глубокие и прекрасные глаза. А когда ты почувствуешь прикосновение к своей ладони ее мягких, осторожных, ласковых губ, увидишь, как она благодарно кивнет тебе головой, — сердце твое обязательно забьется учащенно. Может быть, мысленно ты будешь подыскивать самые прекрасные слова для этого животного. Подыскивай, найди, если хочешь, произнеси их вслух, скажи их лошади. Но можешь и не говорить. А только знай: какой бы ни была лошадь внешне — это все равно и гордое, и пылкое, и умное, и прекрасное, и преданное, и работящее, и смелое, и сильное животное. Это просто лошадь!

Осенью 1627 года в Мазовецких лесах, лежащих между Варшавой и Гродно, часто по ночам раздавался тоскливый рев. Жители окрестных деревень с грустью прислушивались к этому реву: они знали, что это тоскует одинокая турица. Но не знали они, что эта турица — последняя на нашей планете.

Вскоре рев прекратился — животное погибло. Туры вообще перестали существовать.

А когда-то туров было много, очень много, и не только в этих лесах — по всей Европе. Еще в IX веке французский король Карл Великий «угощал» охотой на туров арабских послов; как свидетельствуют летописи, в 1000 году на туров велась активная охота в Швейцарии, и, наконец, имеется свидетельство Владимира Мономаха (а это уже XII век!), который в своем послании детям писал о том, что тур поднял его на рога, да еще вместе с конем.

Охотились на туров и позже, но они стали настолько редки уже, что в Польше, например, такая охота была привилегией лишь царствующих особ.

Правда, это не касалось графа Мазовецкого. Во всяком случае, он так считал и, будучи хозяином Мазовецких лесов, ежегодно устраивал охоту на туров. Со всех стран Европы съезжались именитые вельможи, чтобы участвовать в этой охоте или хотя бы присутствовать на ней. Туры, уже исчезнувшие во всех европейских странах, еще водились в лесах Мазовья. Но и тут они были обречены: в 1564 году там их оставалось лишь 30 голов, в 1599-м — 24, через три года, в 1602-м, — всего 4, а через 25 лет пала последняя турица. Правда, имеются сведения, что еще один тур продержался до 1669 года в Кенигсбергском зоопарке. Но так или иначе — триста с лишним лет назад туры исчезли с лица Земли. Однако исчезли не бесследно.

Если посмотреть на достаточно подробную карту хотя бы нашей страны, можно увидеть немало названий типа Турово, Туров, Туров лог, Туры. (Раньше таких названий было гораздо больше.) В Польше есть Туржец, в Швейцарии Кантон Ури, на гербе которого изображен дикий бык, тоже обязан своим именем туру: по-латыни тур — урус, по-немецки — ур.

Немалую память о себе тур оставил и в языке, и в устном народном творчестве. Вспомним существующие до сих пор выражения «турнуть», «вытурить», то есть прогнать, выгнать. А это мог сделать только сильный и свирепый зверь. Наверное, таким и был тур. Не случайно же до сих пор на Украине существует поговорка «натура, як у тура». Но если географические названия помогают современным ученым понять, где водились туры, то фольклор дает возможность узнать и об их характере, и кое-что об образе жизни.

Так, например, в былине о Добрыне Никитиче говорится:

И в других фольклорных произведениях упоминается о том, что туры паслись на болотах, и это подтверждает предположения ученых: в лесах туры скрывались от опасностей, в степях и на болотах — кормились.

О силе, мощи, величине тура свидетельствуют такие слова из былины:

О смелости тура рассказывается и в былинах, и в летописях. Например, в «Ипатьевской летописи» (1201) сказано: «Храбор бо бе яко и тур», а в «Слове о полку Игореве» — «Буй тур Всеволод».

Свидетельствуют современники и о могучем реве этого зверя.

говорится в былине «Иван гостиный сын».

А в былине об Илье Муромце сказано так:

Имеются и «научные описания» тура, которого иногда называли единорогом и наделяли фантастическими чертами и свойствами. Так, в «азбуковниках» XVI–XVII веков говорится: «Зверь подобен есть коню, страшен и непобедим; промеж ушию имать рог великий, тело его медяно, в розе имать всю силу. И всегда гоним, возбежит на высоту и ввержет себя долу без напасти пребывает. Подружия себе не имать, живет 532 лета…»

Были и более достоверные описания. Так, посланник германских императоров Максимилиана I и Карла V барон Герберштейн, побывав в 1517 и 1526 годах в Москве, выпустил в 1526 году в Базеле книгу «Московия». Есть там и строки, посвященные туру. Писал их посланник с чужих слов, ну и сам от себя, наверное, прибавил немало. Так что «словесный портрет» тура получился не очень похожий, как и рисунок, помещенный в книге. Правда, тура Герберштейн все-таки видел: в Польше ему подарили мертвого зверя.

Сейчас мы можем довольно точно представить себе облик предка нашей коровы. Это были большие и могучие животные, вес которых доходил до 900 килограммов, с крупной головой и мощными, направленными вперед рогами. «Длинная шерсть черной, темно-бурой или гнедой масти, особенно густая и косматая на лбу, придавала турам довольно грозный вид. Самки были мельче, но тоже вооруженные рогами», — пишет профессор Г. К. Отрыганьев.

Туры жили и в Европе, и в Азии, и в Африке. Об этом свидетельствуют многочисленные находки различных вещей, на которых изображен дикий предок афро-азиатских коров и быков. Когда он перестал быть диким и когда его потомки стали домашними — сказать трудно. Во всяком случае, когда в Европе пала последняя турица, ее потомки уже жили рядом с человеком не одно тысячелетие. Считается, что крупный рогатый скот был приручен примерно 10 тысячелетий назад. Это, конечно, очень приблизительно, так что ошибка на тысячелетие допустима. Но если о времени приручения мы имеем хоть какое-то представление, то где это произошло — до сих пор неизвестно.