Есть люди, которые не любят собак. Не любят просто потому, что вообще не любят животных. Это — не дело вкуса. Тут какая-то духовная ущербность. Но тем не менее — насильно мил не будешь!

Есть люди, которые не любят собак по каким-то конкретным причинам. Иногда причины могут быть даже уважительные: например, когда-то, скорее всего в детстве, собака напугала человека и неприятные воспоминания, или настороженность, или даже боязнь остались на всю жизнь. У этих людей есть оправдания. И определение профессора Боссе к ним не применимо.

На отношении к собакам проявляются человеческое равнодушие и эгоизм, воинствующее мещанство и жестокость. Ведь есть люди, которые на собаке — безмолвном и зависимом существе — вымещают свою злобу на кого-то или на что-то, «отыгрываются» за свои жизненные неудачи, удовлетворяют низменное чувство кого-то мучить, над кем-то издеваться, властвовать! На отношении к собакам проявляется черствость — наигравшись со щенком, его выбрасывают на улицу, обрекая на голод и холод. А ведь эта собака уже привыкла к человеку, полюбила его, уже не может без него обходиться. Черствые люди не думают, что у этой собаки есть сердце, что оно — живое, оно может сжиматься в тоске и болеть от горя!

Мещанин, в самом дурном смысле этого слова, не способен понять, как вообще можно любить четвероногих, к тому же таких, от которых не получаешь пользы.

Оговоримся сразу — речь идет не о какой-то конкретной собаке, а о собаках. Здесь — большая разница. Можно любить свою собаку (и мещанин на это способен). Свою игрушку, забаву, свою собственность. А остальных — ненавидеть. Такое нередко бывает. И мы — не об этом. Мы — не о любви к своей собаке, мы — о любви к собакам, своим и чужим, знакомым и незнакомым, близким и далеким, собакам — представителям животного мира, которые ближе всех к нам. Мы — о любви к самым ближайшим нашим соседям по планете.

Мещанину этого не понять. Да он и не хочет понимать. Мало того — он не хочет держать свою философию при себе. На то он и воинствующий мещанин — он хочет свое отношение к миру вообще и к животным в частности навязать другим. Мещане часто прикрываются красивыми словами, маскируют свою философию демагогией. Но она все равно видна.

Ведь приходится слышать даже такое: мол, любовь к животным, в частности к бесполезным собакам (то есть тем, от которых нет практической пользы), порождает сентиментальность, слабость, а мы должны воспитывать сильных, смелых, твердых людей.

И не понимают эти проповедники жестокости и воинствующие мещане, что по-настоящему сильным и смелым может быть лишь человек добра, может быть лишь гуманный человек. И если он берет в руки оружие, то в первую очередь должен твердо знать и понимать, для чего он берет его, понимать, что делает он это во имя жизни, во имя добра.

Именно такими людьми были наши бойцы и командиры, сражавшиеся с фашистами во время Отечественной войны, именно под этим девизом борются все честные люди планеты за мир, и их твердость, решимость, мужество неразрывно связаны с высшими принципами нравственности и гуманизма.

Фашистские главари, чьи имена прокляты всеми народами Земли, воспитывали убийц, давая молодчикам из гитлерюгенда выращивать щенков. И когда собака подрастала, привязывалась к своему хозяину, а он — к ней, будущему эсэсовцу вручался пистолет и он должен был публично застрелить свою собаку. Это был экзамен, экзамен на жестокость. Выдержавшие такой экзамен фашисты спокойно пытали и расстреливали, вешали и посылали в газовые камеры тысячи людей.

Мещанин начеку, он может тут же ухватиться за такую мысль: вот, мол, отношение к собаке не показатель — ведь будущие эсэсовцы хоть и стреляли в своих собак — любили их. Или еще: разве не любят своих питомцев полуобезумевшие от этой любви миллионеры и миллионерши, кормящие их на золотых блюдах, оставляющие им колоссальные наследства и так далее?

Все так. Но ведь уже говорилось о любви к своей собственности, к своим игрушкам, которыми для них являются собаки. А мы за другую любовь к собакам. За ту, о которой очень точно сказал Конрад Лоренц: «Прекрасна и поучительна только та любовь к животным, которая порождается любовью ко всякой жизни и в основе которой должна лежать любовь к людям. Только те, кто способен чувствовать именно так, могут дарить свою привязанность животным без нравственного ущерба для себя».

Время — главный судья произведений искусства, литературы. В нем безвозвратно тонут слабые, малохудожественные произведения, оно же сохраняет лучшие произведения человеческого таланта. Среди лучших произведений мировой литературы, сохраненных временем, — немало книг о собаках.

Специалисты определили: за свою жизнь человек может прочитать примерно десять тысяч книг. А чтоб собрать и прочитать все, что написано о собаках, не хватит, наверное, и тысячи человеческих жизней. Ведь о собаках написаны стихи, поэмы, рассказы, повести, романы. Нет, пожалуй, ни одного крупного писателя, который хотя бы несколько страниц не посвятил собакам.

О собаках написано множество трактатов, научных исследований, рефератов. Нет такого культурного народа, который не имел бы своей кинологической литературы, который бы сейчас всерьез не занимался собаководством. Вопрос пользы собак, их утилитарного применения, сейчас уже нельзя отрывать от нравственных вопросов. И не только потому, что, плохо относясь к собакам, мы плохо относимся к своим друзьям и совершаем фактическое предательство, но и потому, что собака — самый близкий нам представитель животного мира, а «любовь к животному миру — это эстетическое чувство, формирующее взгляды, вкусы. Утрата этих вкусов равносильна утрате счастья и, может быть, вредно отражается на умственных способностях, а еще вероятнее — на нравственных качествах». Так писал Чарлз Дарвин.

Рассказ о собаках, которые помогают людям в самых разных областях, мы начнем не с самой массовой (хотя и очень важной) собачьей «профессии». Однако начнем именно с нее потому, что одна из собак этой «профессии» стала поистине легендарной и ей поставлен памятник.

Памятников собакам поставлено немало — мы о некоторых расскажем. Считают, что самый первый памятник собаке был поставлен в IV веке до н. э. у города Коринфа. По преданию, собака по кличке Соэтр разбудила гарнизон города, когда к нему неслышно подкрался неприятель.

Враг был отброшен, а Соэтр удостоился памятника при жизни и серебряного ошейника с надписью: «Защитнику и спасителю Коринфа».

Но если памятник Соэтру, возможно, самый древний, то памятник Барри, несомненно, самый знаменитый. Он сооружен почти сто семьдесят лет назад и стоит на одном из кладбищ в Париже. На каменном постаменте огромный пес и доверчиво прижавшийся к нему ребенок. Надпись на постаменте гласит: «Барри, спасшему сорок человек и убитому сорок первым».

Но прежде чем рассказывать историю памятника Барри, поговорим об истории породы собак, к которой относился знаменитый Барри.

Сейчас эта порода известна — сенбернары. А в середине XVII века, когда впервые эта собака была изображена на картине итальянского художника Сальватора Роза, она так не называлась. И позже, когда в 1707 году в одной из книг-хроник появляется упоминание о засыпанной снегом собаке, она тоже не называлась еще сенбернаром. Сенбернарами эти собаки стали лишь с XIX века. Раньше их называли «святыми собаками» и альпийскими, приютскими собаками и лавинными догами, мастифами и догами святого Бернара. И все названия подходили: собаки действительно жили в Альпах, разводили их в монастырском приюте, который был назван в честь его основателя Бернара Ментонского, они действительно ведут свой род от догообразных собак мастифов и действительно жизнь их самым непосредственным образом связана с горными лавинами.

А теперь по порядку.

В Альпах есть перевал, именуемый сейчас Сен-Бернарским. Через этот перевал проходила дорога, связывавшая Италию с остальной Западной Европой. Несмотря на то что путь этот был известен очень давно — римляне знали его еще 2 тысячи лет назад и называли Суммус Поеннинус, — дорога представляла собой фактически узкую каменистую тропу с многочисленными обрывами. Уже одно это делало путь трудным. А ведь к тому же проходила дорога через перевал на высоте двух с половиной тысяч метров. И это не все: в тех местах зима длится 8–9 месяцев, а средняя годовая температура минус 1,3 градуса. Даже летом тут идет снег; зимой же, когда столбик термометра опускается до минус 35 градусов, когда снежные бураны и лавины бушуют почти постоянно, дорога становится почти непроходимой. И уж безусловно, очень опасной. Тем не менее люди шли по ней — другого пути не было. И естественно, что, застигнутые в дороге, люди часто гибли под сорвавшимися лавинами, замерзали, заблудившись в буране.