Вопросы, вопросы. Их список бесконечен. Предлагаемая вниманию читателей книга посвящена анализу лишь нескольких таких загадок древнеамериканской истории. Основная цель, которую ставит перед собой автор, — на основе новейших археологических данных осветить с максимальной полнотой ряд таинственных и загадочных событий далекого прошлого Мексики и Центральной Америки, противопоставив научный подход имеющим еще, к сожалению, широкое хождение в популярной литературе дилетантским и спекулятивным взглядам. Среди бесчисленного сонма больших и малых археологических культур этой части Нового Света звездой первой величины выделяется в доколумбову эпоху цивилизация индейцев майя — «культура-загадка», «культура-феномен», полная парадоксов и противоречий.

Известно, что все великие цивилизации древности возникли и развивались в условиях засушливого и теплого климата, в долинах крупных рек, чьи ежегодные разливы повышали плодородие почвы и создавали наиболее благоприятные возможности для земледелия. Так было в Месопотамии, Египте, Индии и Китае. И только древние майя, словно бросая вызов капризной судьбе, на века обосновались в негостеприимных джунглях Южной Мексики и Северной Гватемалы, выстроив там свои белокаменные города. За пятнадцать веков до Колумба майя изобрели точный солнечный календарь и сложнейшую иероглифическую письменность. Они использовали в математике понятие нуля раньше индусов и арабов, уверенно предсказывали солнечные и лунные затмения, а пути движения планеты Венера вычислили с ошибкой лишь на 14 секунд в год. Майя достигли поразительного совершенства в архитектуре, скульптуре, живописи и в производстве керамики. Но вместе с тем их орудия труда оставались крайне примитивными и изготовлялись только из дерева, кости и камня. Майя не знали металлов (до X в. н. э.), колесных повозок, плуга, вьючных и тягловых животных, гончарного круга. Вся гигантская программа их архитектурного строительства была выполнена исключительно мускульной силой человека. Майя жили еще, по сути дела, в каменном веке.

Происхождение майя окутано пеленой таинственности. Мы знаем лишь, что появление развитой культуры у этого народа относится к первым векам нашей эры. Около 3000 лет назад отдельные племена индейцев — предки майя — начали свое продвижение из горных районов в глубины лесной равнинной зоны на юге Мексики и севере Гватемалы. Это была не слишком благоприятная для жизни территория. Даже сегодня природа здесь дика и своенравна. На пути человека плотной стеной встают лесные деревья-исполины — кедр, махогониевое дерево, сапот, пальмы, опутанные лианами и прикрытые снизу колючим кустарником. Ядовитые змеи, скорпионы, москиты и летучие мыши-вампиры представлены здесь более чем в избытке. Неистовые тропические ливни в мгновение ока смывают и уносят прочь тонкий слой плодородной почвы, а дождевую воду тут же впитывает пористый известняк. И в этих трудных условиях первые поселенцы — майя строили в джунглях простые хижины из дерева и глины, с высокими крышами из пальмовых листьев. Они вырубали лес грубыми каменными топорами и выжигали его, расчищая в зарослях небольшие участки для своих скромных посевов маиса, фасоли и тыквы.

Их технический потенциал был крайне невелик. И тем не менее уже ближайшие потомки первых колонистов возвели в джунглях каменные города и добились поразительных успехов в самых разных областях науки и искусства. Под защитой грозных богов и могущественных царей майя строили изящные храмы, гигантские дороги-дамбы, дворцы и пирамиды. Росли и расширялись старые селения и города. Возникали новые. И так продолжалось почти десять веков, пока в IX–X веках н. э. на цветущие земли майя не обрушилась внезапная катастрофа. Всякое архитектурное строительство совершенно прекратилось. Жрецы не возводили больше громоздких каменных стел с ликами царей и вычурными иероглифическими надписями. Один за другим приходили в запустении майяские города. Жители покидали их, оставляя на милость жадных тропических джунглей.

На опустевшие безмолвные площади, в дверные проемы зданий вскоре ворвалась буйная лесная зелень. Лианы и корни деревьев расшатывали фундаменты и крыши массивных каменных построек, а кустарники заполняли любую свободную пядь пространства. И считанные десятилетия спустя города древних майя исчезли, скрылись от людских глаз, погрузившись на дно зеленой лесной пучины. К моменту появления первых европейских завоевателей у берегов Нового Света цивилизация майя классического периода (I–IX в. н. э.) — наивысшее достижение в истории доколумбовой Америки — представляла собой лишь смутное воспоминание, туманную легенду в памяти ее далеких потомков — индейцев. После X века развитие культуры майя, правда, уже значительно измененной влияниями со стороны чужеземных завоевателей — тольтеков, продолжалось на полуострове Юкатан (Мексика). Но «золотой век» майяской цивилизации остался позади. Страна переживала явный упадок. Беспрерывные войны, эпидемии, засухи и неурожаи опустошали некогда цветущие земли Юкатана. Испанцы застали здесь в XVI веке свыше полутора десятков небольших, постоянно враждующих между собой государств, каждое из которых имело свою династию правителей. Разрозненные и слабые, перед лицом нового могущественного противника они были обречены на гибель. После тридцати лет ожесточенного сопротивления царства юкатанских майя попали во власть испанского короля. Загадки, загадки, одна сложнее другой. Они сопровождают нас на протяжении всего знакомства с культурой древних майя. Ирония судьбы состоит в том, что эта величайшая цивилизация древности, о которой написаны горы книг и статей, до сих пор известна нам ничтожно мало. Мы не знаем имен правителей, военачальников и жрецов майяских городов. До сих пор не прочитаны до конца иероглифы, высеченные на многочисленных стелах, рельефах и алтарях.

Ученые не могут пока удовлетворительно ответить даже на такие важнейшие вопросы, как происхождение цивилизации майя, особенности ее социально-экономической структуры, характер политического устройства и, наконец, причины драматической гибели майяских городов в конце I тысячелетия н. э. Однако яркий свет познания начинает все больше пробиваться сквозь сумрачные тени столетий.

Ученые используют сейчас самые разнообразные методы для воссоздания прошлого майя. Значительную часть всей информации дают археологи, раскапывающие руины древних городов и селений, с их скульптурами, надписями, храмами и дворцами. Историки упорно выискивают необходимые сведения в пыли архивов и библиотек, среди немногих дошедших до нас письменных свидетельств о майя: здесь и повествования самих индейцев, записанные на их родном языке, но буквами латинского алфавита вскоре после конкисты (эпос майя-киче «Пополь-Вух», книги юкатанских индейцев «Чилам Балам» и др.), и свидетельства первых конкистадоров и монахов, вторгшихся в XVI веке с мечом и крестом на земли майя (Диего де Ланда, Кортес, Верналь Диас дель Кастильо, Давила). Наконец, заслуживают пристального внимания и сами индейцы. Некоторые из них, обосновавшиеся в наиболее глухих и труднодоступных уголках Мексики и Центральной Америки, все еще во многом сохраняют старый уклад жизни. Они говорят на родном языке, верят в языческих богов, пользуются древним земледельческим календарем — словом, буквально во всем следуют проторенными путями своих далеких предков. Традиции старой культуры у современного индейского населения тщательно изучают этнографы. Эти всесторонние исследования и позволяют нам уже сейчас частично дать ответ на многие загадки погибшей цивилизации майя.

В середине XVI века, когда наиболее развитые индейские государства в Мексике и Перу были уже разгромлены конкистадорами, а имевшиеся там баснословные сокровища вывезены в Испанию, среди европейских колонистов все чаще стали появляться слухи о таинственных «золотых» городах, спрятанных в самой глубине непроходимых джунглей Нового Света.