Все вокруг говорили, что мы на зависть красивая пара, что Роберт властный, мужественный, успешный, а я изящная и хрупкая, как цветок. Он зарабатывал неплохие деньги, став партнёром в компании, принадлежавшей его отцу. Я подносила кофе, раскладывала дела по папкам и отвечала на телефонные звонки с лёгким французским акцентом, который многие находили очаровательным.

Позже я научилась сама составлять иски, копируя целыми абзацами из старых дел, меняя лишь имена и суммы. Босс порой вносил правки, но всё чаще подписывал бумаги, бегло просмотрев их за утренним кофе. Разводы походили один на другой, будто все клиенты нашей конторы состояли друг с другом в негласном неблагополучном родстве. Иногда я задумывалась о том, сколько обманутых надежд и навеки испорченных отношений прячутся между строк документов, хранившихся в стеллажах у меня за спиной.

Подруги давно уже намекали, что Роберт, возможно, просто не может решиться. Порой нужно поставить мужчину перед выбором: или сейчас, или никогда. Заставить ревновать или пожаловаться на не пришедшие вовремя месячные. Я слушала эти советы с усмешкой. Мама была мастерицей в подобных играх, и в результате в сорок с лишним лет осталась одна с больной бабушкой и несмышлёной дочерью на шее. А моей жизни всё будет иначе. По-взрослому, серьёзно, честно.

Поздним вечером мы с Робертом возвращались со скучнейшего ужина, на котором он завязывал деловые знакомства. Невыносимую тоску подобных мероприятий не скрашивала даже возможность выгулять босоножки на четырёхдюймовых каблуках с ценником в пятьсот долларов, и новое коктейльное платье чуть ниже колен, не слишком закрытое, чтобы не выделяться, но и не слишком откровенное, ведь я почти замужняя дама.

— Что за тип с козлиной бородкой крутился возле тебя весь вечер? — спросил Роберт, когда мы сели в такси.

— Клиент нашей фирмы, — я отвернулась, рассматривая в окно водителя ярко-красного спортивного автомобиля, застрявшего в пробке в соседнем ряду.

Меня раздражала манера Роберта расспрашивать о каждом мужчине, который здоровался со мной на этих праздниках торжествующего лицемерия. Бесила также дыра в чулке, которую я умудрилась поставить, и стрелка, неуклонно ползущая от щиколотки к колену. Качественные, красивые чулки с кружевной отделкой непросто купить даже в Нью-Йорке, а колготки я ненавижу с детства.

— Ты встречалась с ним на работе? — спросил мой жених.

— Встречалась я только с тобой последние семь лет, — сказала я, — а его бывшая жена собирается обобрать до нитки, и даже наша замечательная контора здесь не спасёт.

Роберт улыбнулся.

— Бывают мужчины, которым лучше вообще не жениться. Иногда я даже думаю, что их большинство.

Он сказал это, и тут же осёкся.

— Если и брать кого-то в жёны, то женщину вроде тебя, которую знаешь лучше, чем собственные мысли.

Я закинула ногу на ногу, стараясь спрятать стрелку на чулке, хотя в темноте её никто не видел.

— Мне кажется, ты знаешь меня лучше, чем я сама знаю себя.

— Конечно, — ответил он, — например, сейчас ты не замечаешь, что строишь глазки хмырю в красном "Порше".

Я промолчала, устало положив руку ему на колено. Решила завтра же наградить себя за этот кислый вечер шопингом в гордом упоительном одиночестве.