1

Она ждала его пять лет, а он приехал через десять. Она ждала его молодым, веселым, таким нежным и заботливым, каким он был в последний вечер, а он теперь был изрядно погрузневшим, с большими залысинами на лбу, и равнодушными, слегка навыкате глазами.

Он пришел под вечер, с маленьким красным чемоданчиком в руке, и красное солнце багровело за его спиной. Мария Плетнева прежде всего увидела это огромное солнце, этот разъяренный красный шар, а потом уже на его фоне проступил Василий. Она замерла от неожиданности посреди своего двора и глупо смотрела на то, как приближается Василий, как он отворяет калитку и, твердо переступая ногами в кирзовых сапогах, подходит к ней. И еще Мария обратила внимание на то, что носки у сапог побелели от носки, и уже не подвернуты голенища, как это было модно десять лет назад, и прямыми раструбами подпирают колени.

Василий поставил чемодан на землю, провел круглой ладонью по волосам и глубоко вздохнул.

— Вот я и пришел, — сказал он грубоватым с хрипотцой голосом и опять тронул свои волосы ладонью, словно бог весть какую прическу охорашивал.

С минуту Мария молчала, вытаращив на Василия изумленные глаза и теребя рукой ворот синей блузки. А потом вдруг сощурила узкие, с раскосинкой глаза, уперла руки в полнеющие бедра и со всем презрением, на которое только была способна, насмешливо заговорила:

— Значит, явился, милок? Осчастливил. А тебя тут ждали, ждали, да уж все жданки и проглядели. Ах ты, сердешный. Да чем же мне тебя угощать? Какие сладости на стол выворачивать? — И вдруг Мария перешла на крик: — А ну, пошел вон! Черт плешивый! Вон со двора! Чтоб духу твоего через пять минут здесь не было...

Василий опешил. Он знал, что калачом здесь не встретят, но чтобы так вот... И кто? Марийка!

— Да ухожу, ухожу, — растерянно пробормотал Василий, — не кричи ты так. Всех соседей переполошишь.

Он взял чемоданчик, в смущении покосился на соседские дворы и молча пошел к калитке.

— Иди к Таське Хохряковой, — крикнула вслед Мария с издевкой. — Она примет. Она тебя и водкой напоит, и приласкает, пень горбатый.

Василий был уже далеко, и солнце почти до половины за дальние сопки закатилось, а Мария все еще продолжала что-то сердито ворчать, и до самого вечера яростно бросала колотые дрова в поленницу.