Гениальная идея!

— «Ревела буря, гром гремел! Во мраке молнии блистали!» — Алтухов ревел погромче легендарной бури из песни про Ермака.

«Адидасовская» футболка плотно облегала его могучую грудь, подчеркивая рельефные мышцы, которые словно бы увеличились под эластичной синей тканью. А может быть, все дело в том, что через пару часов он встретится со Светланой и пригласит ее в квартиру Макса, и они там будут сидеть вдвоем и разговаривать, и пить шампанское, которое он уже положил в большую зеленую сумку, и закусывать ананасом, который еще нужно будет купить. Но теперь это не проблема. Ананасы в шампанском, как в знаменитом стихотворении Северянина. Именно такой представлял эту встречу Алтухов. Лучше гения серебряного века не придумаешь.

Окно было распахнуто, и его мощный голос раскатывался по всему дому. Однако пока никто из невольных слушателей не рискнул сказать, что с музыкальным слухом у певца не все ладно.

Алтухов пружинистым шагом ходил по комнате, складывая в сумку свои книги, журналы со своими публикациями, потом добавил десяток книг самых известных когда-то авторов с дарственными надписями. Задумался, что бы еще взять? Даже петь на какое-то мгновение прекратил. Этой мимолетной задумчивостью воспользовалась Валя, тотчас же возникшая в дверном проеме.

— Ты что, уезжаешь, Юра? — грустным голосом спросила она.

— Уезжаю, покидаю тебя, Валентина, раба Божья! — густым басом пропел в ответ Алтухов.

— Далеко?

— В тундру! Там, говорят, сейчас прохладно. И медведей белых не так много. Испугались перестройки и убежали на полюс. Надеются, что демократы туда не скоро доберутся.

— Нет, я серьезно. Ты что, нашел себе другую женщину?

— Как найду, обязательно с тобой посоветуюсь, — пообещал Алтухов, застегивая «молнию» на сумке. — Мы детально обсудим все ее достоинства и недостатки и лишь после этого решим, подходит ли она нам или нет.

— Обиделся вчера, да?

— А за что мне обижаться на тебя? Все у нас было хорошо, много приятных воспоминаний осталось. Это ты, по-моему, обиделась, что была моей любовницей. Что в этом плохого? Екатерина Великая тоже была чьей-то любовницей и меньше от этого не стала. Памятник заслужила, даже большевики не посмели его разрушить. А почему не разрушили? Да потому, что на слово «любовница» не обижалась!

— Я не могу об этом говорить, это грубо и пошло, Юра! Не забывай, что ты мужчина, а я женщина.

— Правда? — удивился Алтухов. — Надо же! А теперь скажи мне, если мужчина и женщина лежат в одной постели, кто они?

— Муж и жена.

— И такое случается, но совсем не обязательно. Ну, Валентина, смелее, скажи мне, кто они? Правда, бывают еще — разведчики. У Кожевникова, кажется, в романе «Щит и меч» лежат двое в постели, но не раздеваются и ни о чем таком не думают, им главное, как задание партии и правительства выполнить. Ну так это железные люди, я бы так не смог.

— Ты вернешься?

— Обязательно.

— А книги зачем уносишь?

— Один коллекционер из Америки хочет купить, большие деньги предлагает. Они там собираются открыть в Нью-Йорке музей Юрия Алтухова.

— Я же серьезно спрашиваю тебя, Юра!

Алтухов вздохнул, хлопнул себя по бедрам, покачал головой.

— Ну я же тебя ни о чем не спрашиваю, Валя. Можешь уносить из своей комнаты все, что хочешь, и приносить — тоже все. Никаких возражений или расспросов с моей стороны не последует.

— Ты вчера прямо сам на себя не был похож, я это по глазам поняла. А сегодня — так и вообще… Принарядился, прямо не узнать. Наверное, все же нашел себе какую-нибудь оторву. Смотри, потом ведь все равно прибежишь ко мне.

Алтухов не успел ответить на это столь важное заявление: на знаменитом писательском столе зазвонил телефон.

— Если это меня, скажи, что сейчас подойду, — попросила Валя, намереваясь подойти к его телефону.

— Але! — рявкнул Алтухов, почти не сомневаясь, что звонят Вале. — Репетиция сегодня будет раньше или позже, или ее вообще не будет.

— Простите, мне хотелось бы поговорить с писателем, который дал объявление в газете «Из рук в руки», — послышался в трубке уверенный мужской голос.

Алтухов замер с раскрытым ртом. Неужели началось?! Черт побери, как же с ним разговаривать, с бизнесменом этим хреновым? Особо важничать не следует, но и выдавать свою заинтересованность — тоже. Надо же, клюнул! Ну-ну, интересно, что из этого получится.

— Ну да, это я. Слушаю вас внимательно, — сказал он, стараясь казаться невозмутимым.

— Это не меня? — совсем загрустила Валя, подходя к столу.

— Нет, нет, это меня, секретный важный деловой разговор, иди, пожалуйста, иди к себе! — громко зашептал Алтухов, прикрыв микрофон ладонью, а другой энергично предлагая Вале покинуть помещение…

Обиженно поджав губы, Валя вышла из комнаты, не сомневаясь, что звонит «какая-то оторва».

— Господин писатель, меня весьма заинтересовало ваше объявление, вернее… ваше предложение. Услуга, можно сказать, несколько экзотическая, но именно такая мне и нужна.

— Почему экзотическая?

— Прежде, по-моему, ничего подобного не было.

— Пишут же стихи на заказ, песни. Почему бы и роман не сочинить, если я умею это делать лучше многих из тех, чьи книги продаются на лотках?

— Очень современная и, я бы сказал, своевременная идея. С вами трудно не согласиться. Будьте добры, представьтесь, пожалуйста.

— Зачем? Вы же не собираетесь представляться, насколько я понимаю. Если сочтете нужным встретиться и поговорить конкретно, я покажу вам свое писательское удостоверение. И свои книги, публикации в крупнейших советских журналах, десятка полтора положительных рецензий, есть мнения очень известных критиков. Я не халтурщик и за свою работу отвечаю.

— Ну что ж… можно и так. Если то, что вы перечислили, соответствует действительности, нам нужно встретиться.

— То есть вы хотите заказать мне роман о вашей личной жизни, я правильно понял?

— Правильно.

— Вы помните, что это стоит недешево? — Алтухов расправил плечи, победоносно усмехнулся.

— Разумеется. Думаю, о цене мы договоримся при встрече. Но этот разговор и все, что за ним последует, должно остаться между нами. Только между нами. Я предупреждаю, что если об этом станет известно еще кому-то, у вас будут крупные неприятности. Ни ваша жена, ни друзья — никто даже не должен знать о моем звонке. Пожалуй, это самое важное условие нашего сотрудничества.

Улыбка не сходила с лица Алтухова. Действительно бизнесмен! Именно таким он и должен быть. Конфиденциальность. Тайна. Да ради Бога! Можно и помолчать, и вообще не знать, с кем имеешь дело, лишь бы доллары платил исправно.

— Это я вам гарантирую.

— Обо всем прочем, я думаю, договоримся при встрече, если вы, конечно, тот, за кого себя выдаете.

— И если вы тоже тот, за кого себя выдаете, — парировал Алтухов.

— Что вы имеете в виду?

— Это ведь может быть розыгрыш или, например, какое-то журналистское исследование писательских нравов.

— Нет, я вполне серьезно. Мы могли бы встретиться сегодня? Скажем, часа через полтора-два?

Алтухов посмотрел на часы и с сожалением вздохнул. Надо ж такому случиться! Через два часа он должен встретиться со Светланой…

— Честно вам признаюсь, для меня этот звонок очень важен, — еще раз вздохнул Алтухов. — Но именно сегодня, сейчас у меня деловая встреча с представителями американского издательства. Не могли бы вы перенести встречу на завтра?

— Тогда еще один вопрос. Как долго вы будете писать роман?

Алтухов задумался, принялся лихорадочно вспоминать, как работает Данилов. Ну что ж, если теперь Данилов стал писать быстро, и он, Алтухов, тоже сможет. Десять страниц в день… да запросто!

— Вам же не, нужен роман-эпопея, вроде «Войны и мира»? Компактный, остросюжетный роман объемом в триста двадцать — триста пятьдесят страниц можно создать за месяц. По объему книга будет выглядеть вполне прилично.

— Месяц? Хорошо. Завтра я жду вас в три у магазина «Мелодия» на Новом Арбате. Стойте у края тротуара, я подъеду и заберу вас. Разговаривать будем в машине. Как вас узнать?