Все ли предвидения Беляева со временем осуществятся? Конечно, нет. Нет — потому, что он, как и Жюль Верн, писал не только научно-фантастические, но и фантастические произведения. К числу фантастических произведений относятся его роман «Ариэль», рассказы «Светопреставление», «Держи на Запад!», «Изобретения профессора Вагнера» и другие.

Беляев не ограничивается показом решенной проблемы, какой бы интересной она ни была. Научная проблема, открытие, изобретение становятся у него основой, определяющим началом, «двигателем» сюжета.

В произведение, приключенческое по форме, входят, как полноправные герои, люди науки. Оно наполняется атмосферой поисков, спецификой научного творчества. Характеры героев Беляева проявляются прежде всего в действии — в этом он видел основу своих произведений.

Вместе с тем, Беляев почти всегда ставит и социальные проблемы, связанные с ролью науки в жизни общества, ответственностью и судьбой ученого. На страницах его произведений мы встречаем, с одной стороны, образы ученых, которые ради личных эгоистических интересов готовы идти на преступление, ученых-идеалистов, пытающихся стоять вне политики и потому терпящих крах, ученых фашистского толка, стремящихся превратить науку в орудие господства над миром, а с другой стороны — ученых, которые посвятили себя работе на благо человечества.

Беляев создал фантастику различных направлений и, по существу, в его творчестве наметились те ее разновидности, которые позднее, в послевоенные годы, получили широкое развитие. Это и роман-предупреждение, и памфлет, и фантастика социальная, и произведения, в которых фантастика служит лишь литературным приемом.

Как и другие фантасты, Беляев отдал дань социальной утопии. Герои его раннего рассказа «Ни жизнь, ни смерть»* с помощью анабиоза переносятся в будущее. Они видят новые города, новых людей. Правда, Беляев не давал тогда подробного прогноза, а делал лишь беглые зарисовки, но и весь рассказ не посвящался жизни наших далеких потомков. Это первая попытка, и вскоре в романе «Борьба в эфире» писатель вновь возвращается к теме будущего — уже гораздо более детально.

Тогда начинала широко развиваться, обещая грандиозные перспективы, радиотехника. Роман «Борьба в эфире»[73] — это прежде всего «радиотехническая» (и «энергетическая») утопия. Изобилие энергии, беспроволочная ее передача, автоматика и телемеханика — таким предстает техническое будущее человечества со страниц романа.

Социальное же будущее и здесь изображено очень схематично. Беляев лишь начинал искать пути решения задачи, которую он считал важнейшей для фантастики, — показа будущего во всей его полноте.

Он попытался также представить, как могут повлиять условия жизни на биологическую природу человека. Некоторые ученые того времени считали, что облик разумного существа резко изменится в связи со «специализацией» органов. Но ведь есть и сейчас за рубежом защитники теории грядущего перерождения человечества, которые пророчат появление своего рода «человека-мозга». Попытку Беляева дать именно такую картину будущего можно рассматривать как «предупреждение» — жанр, распространенный и сейчас в фантастике. Однако считать удачей роман «Борьба в эфире» все же нельзя. Беляев продолжал поиски. Через два года он публикует очерк «Зеленая симфония»[74] и этюд «Город победителя»[75]. Это зарисовки жизни грядущего в новых, социалистических городах. Очерк «Гражданин Эфирного Острова»[76] посвящен трудам Циолковского; на их основе писатель набрасывает картины далекого будущего человечества, которое преобразит нашу планету и заселит, говоря словами ученого, все околосолнечное пространство.

В повести «Земля горит»[77] он пишет о завтрашнем дне нашего сельского хозяйства. А в 1933 г. появляется научно-фантастический роман «Прыжок в ничто»*, где перед нами разворачивается панорама Земли — планеты победившего коммунизма. Затем в романе «Звезда КЭЦ»* мы также находим страницы о будущем, когда в широких масштабах развернется переделка природы земного шара, в частности его полярных областей.

В романе «Прыжок в ничто» использованы технические идеи, которые Циолковский выдвигал в повести «Вне Земли». Космический корабль, названный Беляевым «Ноевым ковчегом», — это «ракета 2017 года» Циолковского. Но Беляев предложил и новое: вращающийся шар-лабораторию для изучения действия перегрузок. Подобная идея реализована теперь, хотя и в несколько иной конструктивной форме. На межпланетном корабле герои Беляева установили атомный ракетный двигатель, позволявший развивать очень высокие скорости полета.

Роман «Звезда КЭЦ» посвящен идее создания внеземной станции-спутника Земли. Кроме того, в романе описаны скоростной реактивный поезд на воздушной подушке, реактивный стратоплан и лунный ракетомобиль, предложенные Циолковским.

В романе «Лаборатория Дубльвэ»* главные проблемы, занимающие Беляева, — медицинские: продление жизни, борьба за активное долголетие человека. Вместе с тем, он много внимания уделяет будущему, и, прежде всего, будущему Ленинграда — города, в котором он жил и творил.

В 1939 г. в первом номере районной газеты города Пушкин «Большевистское слово» был напечатан научно-фантастический очерк Беляева «Визит Пушкина (новогодняя фантазия)». Город, носящий имя великого поэта, представлялся ему в будущем городом-садом, городом-здравницей и городом науки с грандиозным музеем, центром пропаганды творчества Пушкина.

Беляеву не довелось создать произведение, которое показывало бы не только технику, но и людей коммунистического Завтра. Он отчетливо представлял себе огромные трудности поставленной задачи. «Самое легкое, — писал он, — создать занимательный, острофабульный научно-фантастический роман на тему классовой борьбы. Тут и контрасты характеров, и напряженность борьбы, и всяческие тайны и неожиданности. И самое трудное для писателя — создать занимательный сюжет в произведении, описывающем будущее бесклассовое коммунистическое общество, предугадать конфликты положительных героев между собой, угадать хотя бы две-три черточки в характере человека будущего. А ведь показ этого будущего общества, научных, технических, культурных, бытовых, хозяйственных перспектив не менее важен, чем показ классовой борьбы. Я беру на себя труднейшее».

И писатель вел поиск. Если собрать все, что было им написано о будущем в ряде романов, повестей, рассказов и очерков, то получится, хотя и фрагментарная, но впечатляющая картина завтрашнего дня. Переделанная Арктика, освоенный океан и Космос — ближний и дальний, новые города, новый быт, достижения биологии, медицины, физики, энергетики, техники связи, транспорта, наконец, переустроенная волей и разумом свободного человечества Земля — таковы «штрихи» этой картины. Одним из первых Беляев попытался заглянуть в будущее, и многое, о чем он писал, не потеряло ценности и сегодня.

Беляев был страстным пропагандистом идей Константина Эдуардовича Циолковского. В статье «Памяти великого ученого и изобретателя» он писал: «Я перебираю его книги и брошюры, изданные им на собственный счет в провинциальной калужской типографии, его письма, черновики его рукописей, в которые он упаковывал посылаемые книги, его портреты — и раздумываю над этим человеком. Тяжелая и интересная жизнь! Он знал солнечную систему лучше, чем мы — свой город, мысленно жил в межпланетных просторах, был „небожителем“ ...»

В романе «Воздушный корабль»* Беляев описывает путешествие на цельнометаллическом дирижабле «Альфа».

Идеей такого дирижабля, как и космической ракеты, Циолковский занимался всю творческую жизнь.

Космической теме посвящены и другие, менее известные, произведения Беляева (например, научно-фантастический роман для детей «Небесный гость»[78], который был напечатан в ленинградской газете «Ленинские искры» в 1937—1938 гг., а в послевоенное время переиздан на Украине, в сборнике «Небесный гость»). Эти произведения также написаны на основе технических и научных идей Циолковского, в том числе — неоднократно высказывавшейся им мысли о возможности существования жизни вне Земли. По своей направленности роман «Небесный гость» близок к произведениям Г. Уэллса «В дни кометы» и «Звезда». К Земле приближается двойная звезда с планетами-спутниками. Под действием ее притяжения устремляется в космос вода океанов, а с нею — гидростат, аппарат для глубоководных спусков, превратившийся в межпланетный корабль. Таким необычным способом людям удается попасть в мир соседнего солнца, где имелась жизнь, познакомиться с ним и вернуться потом на присланной за ними ракете обратно.