Фантасты изображали поиски неведомых науке исчезнувших цивилизаций, необычайные находки памятников материальной культуры, встречи с представителями будто бы уцелевших первобытных племен и даже далекими предками человека.

Для довоенной фантастики характерно появление особой ветви—«литературы физического (а также биологического) парадокса». Что было бы, если бы уменьшилась или исчезла тяжесть на Земле? Уменьшилась скорость света? Исчезло трение? Не стало бы микробов? Не ощущалось бы чувство боли? Воскресли бы угасшие древние инстинкты и обострились бы органы чувств?

А. Беляев, А. Палей, В. Язвицкий, Н. Мюр (псевдоним инженера В. Рюмина, автора книги «Занимательная техника наших дней» и других), К. Циолковский («Без тяжести» — рассказ, вошедший в «Грезы о Земле и небе») наглядно иллюстрировали положения физики и биологии в своих фантастических рассказах, прибегая к парадоксу. Пользуясь этим приемом, им удавалось показать роль ряда явлений, к которым мы настолько привыкли, что обычно не замечаем, а потому не представляем их огромное значение в нашей жизни.

В 20-е гг. начала появляться сказочная фантастика. В отличие от обычной сказки в ней присутствует либо элемент популяризации науки, либо используется прием, позволяющий показать необычное, недоступное нашим органам чувств или представить обычные явления под необычным углом зрения.

Еще в 1924 г. В. Гончаров написал сказочную фантазию «Приключения доктора Скальпеля и фабзавука Николки в мире малых величин. Микробиологическая шутка»[41]. Приемом «уменьшения» воспользовался А. Беляев в романе «Подводное око», он рассказал о приключениях двух ученых в мире атома.

Популярность имела книга Я. Ларри «Необыкновенные приключения Карика и Вали»*, выходившая несколькими изданиями впоследствии. Это фантастические приключения двух ребят, которые получили возможность настолько уменьшиться в размерах, что воочию познакомились с жизнью насекомых в их естественной обстановке.

В середине 30-х гг. с научно-фантастическими рассказами выступает в журнале «Знание — сила» Г. Адамов. В этих рассказах затрагивались проблемы энергетики. В одном из них—«Авария» описана арктическая электростанция будущего, в другом — «Оазис «Солнца» показаны осуществленными идеи Циолковского о получении воды из атмосферы с помощью солнечного тепла[42].

Известность Г. Адамову принес научно-фантастический роман «Победители недр»[43]. Это хроника научной экспедиции. Основная посылка романа — использование внутреннего тепла земного шара. Геотермоэлектрическая станция должна была давать ток благодаря разности температур подземных недр и жидкого водорода, подаваемого по шлангу с поверхности. Для установки такой станции в глубь земли отправляется экспедиция. Подземоход из жароупорной стали, в котором люди отправились в это путешествие, — такова вторая техническая идея романа.

Следующее произведение Г. Адамова — роман «Тайна двух океанов» (1939)*. Это история дальнего плавания подводной лодки «Пионер», оборудованной реактивными двигателями, мощными аккумуляторами энергии, ультразвуковыми и инфракрасными приборами.

В романе, безусловно, чувствуется влияние Жюля Верна. Подводная лодка «Пионер» и ее плавание — это своего рода «Двадцать тысяч лье под водой» на современный лад. Но Адамов, пользуясь данными науки и техники нашего времени, естественно, идет далее Жюля Верна. «Пионер» намного совершеннее «Наутилуса».

По форме роман «Тайна двух океанов» — произведение приключенческое. Острый сюжет, красочные описания подводного царства сделали его популярным у школьников. Он многократно переиздавался.

Г. Адамов был одним из первых наших писателей-фантастов, целиком посвятивших свое творчество детям.

Помимо Г. Адамова, до войны научную фантастику для детей писали Г. Гребнев, С. Беляев, В. Владко и другие писатели. Многие их произведения были переизданы после войны и знакомы детскому читателю сегодня.

Тема космических путешествий была одной из основных в советской фантастике с самых первых лет ее развития. Начатая Циолковским, она затем продолжена была в творчестве многих писателей. Фантасты еще задолго до начала космической эры рассказывали о будущих путешествиях на Луну и планеты.

Так, С. Граве в повести «Путешествие на Луну»[44] изобразил лунный перелет на ракете «системы Циолковского». С. Григорьев написал фантастический рассказ «За метеором»[45] — о полете двух ракет, охотников за астероидами (об использовании астероидов в качестве сырья мечтал и Циолковский; небезынтересно, что он читал рассказ Григорьева в рукописи).

В числе довоенных произведений Г. Адамова — рассказ «В стратосфере»[46]. Техническая идея его — электронно-ракетный корабль, использующий солнечную энергию при помощи термоэлементов.

В 1926 г. вышел роман А. Ярославского «Аргонавты Вселенной»[47] — о лунном перелете на корабле, приводимом в движение атомной энергией.

«Путешествие на Луну и на Марс» — так назывался научно-фантастический рассказ В. Язвицкого, выпущенный отдельным изданием в 1923 г. и вошедший в сборник его рассказов «Как бы это было»[48]. Это путешествие описано в юмористическом духе, в форме впечатлений неискушенного «пассажира» ракеты Циолковского. Он видит лунные растения и животных, встречается с марсианами, чуть не становится вечным спутником Земли, не достигнув родной планеты... и просыпается.

В романе А. Палея «Планета КИМ»[49] ракета, отправленная с Земли к Луне, по ошибке попадает на астероид Цереру. На нем возникает небесный поселок. Добыв горючее, космонавты с Цереры (переименованной ими в планету КИМ), возвращаются на Землю.

В 1939 г. В. Владко написал роман «Аргонавты Вселенной» — о полете на Венеру (впоследствии переизданный)[50].

Межпланетные путешествия и внеземные станции описывались в романах о будущем — социальных утопиях (Э. Зеликович, В. Никольский, Я. Ларри).

Полеты в космос послужили темой ряда рассказов, печатавшихся в периодике. Конечно, далеко не всегда в них верно ставились научные и технические проблемы и далеко не все отличались высоким художественным уровнем. Но они свидетельствовали о растущем интересе фантастов к важнейшей задаче, которая неизбежно встанет перед человечеством, о стремлении осмыслить отдельные ее аспекты, в том числе и психологические.

Об опасностях, подстерегающих космонавта за пределами атмосферы, писал Б. Армфельдт в рассказе «Прыжок в пустоту»[51]. В гротескной форме показывал «парадокс времени» в космонавтике, когда время может течь неодинаково для пассажиров ракеты и для людей, остающихся на Земле, А. Беляев (фантастический рассказ «Держи на Запад!»[52]). Полет на Марс корабля с атомным ракетным двигателем изобразил И. Окстон в рассказе «Междупланетные Колумбы»[53].

Идея множественности обитаемых миров во Вселенной и, как следствие ее, возможность существования разумной жизни на соседних планетах, пронизывала космическую фантастику того времени. В «Повести о Марсе» Г. Арельского[54] рассказывается о фантастических обитателях этой загадочной планеты, о том, как марсиане борются с надвигающейся катастрофой — угасанием Солнца: они искусственно изменяют траекторию Марса при помощи реактивного действия взрывов газа. Здесь же автор описывает межпланетный летательный аппарат — аэробиль с солнечным двигателем, который, подобно Земле, окружен атмосферой, только вырабатываемой внутри корабля. Несколько позже Г. Арельский публикует фантастическую повесть «Подарок селенитов»[55] и рассказ «Человек, побывавший на Марсе»[56]. В повести описана отправка на Луну беспилотной ракеты, возвращенной затем обратно селенитами, в рассказе — сверхмощный телескоп, с помощью которого удалось увидеть марсианские города.