— Что это такое? — спросил он и подчеркнул ногтем какую-то букву.

— Это «д», — спокойно ответил я, — пятая буква алфавита.

Бровь отца изогнулась вопросительным знаком, потом снова выпрямилась и стала решительной и строгой, как линейка.

— Это не пятая буква, а кочерга, — сказал отец. — Кто тебе разрешил так писать?

Странный вопрос. Разве я первоклассник, чтобы рисовать палочки и крючки? Букву «д» с кочергой внизу я придумал сам и буду бороться за нее, как лев.

Сражаться за свои права мне не пришлось. Все закончилось очень быстро и обидно.

— Садись и пиши сто раз букву «д», — сказал отец. — Потом покажешь.

Вот тебе и лев!

Отец ушел в спальню, а я сел за каторжный, бесполезный труд. Исписал страничку, промокнул промокашкой и задумался. Скорее всего, отец приказал рисовать злосчастное «д» просто так, для отвода глаз.

В самом деле, почему он так допытывался про сочинение?

Сочинение было как сочинение. Мы писали их уже миллион штук. И про любимого героя, и про летние каникулы, и еще про что-то. Про летние каникулы я немного приврал, а про героя написал точно. Храбрее Павки Корчагина на свете нет никого!

Последнее сочинение было на тему «Кем ты хочешь быть?» Откровенно говоря, я еще не выбрал себе специальность. Сразу всем быть нельзя, а кем-нибудь одним быть не хочется. Так у всех наших мальчишек: выбирают, выбирают и ничего не могут выбрать.

Долго я не мог начать свое сочинение. Все уже давно скрипят перьями, а я сижу и ломаю голову: кем же мне быть? Ленька Курин сидит рядом со мной и катает уже третью страницу. Леньке хорошо, он в два счета может выдумать и про специальность, и про якутский метеорит, и про что хочешь.

Я заглянул к Леньке в тетрадку, но он закрыл ее рукой. И засопел, как будто бы я уже отбирал у него метеорит № 1.

Наверняка Ленька придумал что-нибудь необыкновенное и хочет утереть всем нос. Ну, берегись, несчастный!

Я обмакнул перо в чернила и с ходу написал, что желаю быть космонавтом и первым полечу на Луну.

…В спальне зашипели и ударили часы. Одиннадцать. Я снова окунул перо и начал писать бесконечные «д». Страшно хотелось спать. Перед глазами прыгали какие-то лохматые синие тараканы.

Я накатал еще одну страничку и решил посчитать, сколько у меня получилось. Ого! Целых сто пятьдесят штук. А я, дурак, мучаюсь!

Я промокнул тетрадку, взял ее, как подарок, обеими руками и понес в спальню.

На диване, позабыв о кочерге, а возможно, и обо мне, спокойно спал мой отец.

После уроков в класс пришла Зинаида Борисовна и стала проводить с нами пятиминутку.

— Здравствуйте, дети, — сказала Зинаида Борисовна.

Мы видели Зинаиду Борисовну уже два раза, но все равно встали и хором ответили:

— Здравствуйте, Зинаида Борисовна!

Ученики, как солдаты: сколько раз встречают командира, столько с ним и здороваются. Хорошему солдату ничего не стоит поздороваться с командиром лишний раз.

Зинаида Борисовна положила на учительский столик свой конспект и сказала:

— Тема нашей пятиминутки — «Труд — основа гармонического воспитания человека».

Про гармоническое воспитание Зинаида Борисовна начала с обезьян. Сначала она рассказала, как наш далекий предок встал на ноги, потом как взял в свои лохматые руки палку, как убил первого зверя и начал поджаривать на костре.

Зинаида Борисовна изо всех сил расхваливала обезьяну и смотрела на нас строго и как будто бы недовольно. По всему было видно, обезьяна Зинаиде Борисовне очень нравилась и она ставила ее в пример нам.

Все уже давно устали и хотели есть. Я перестал слушать и смотрел на Зинаиду Борисовну просто так. Когда я хотел, я умел выключить свою голову, словно выключателем. Щелк — и голова уже ничего не слушает. Получается, как будто бы ты в классе и как будто бы тебя совсем нет.

Когда я снова включил голову, Зинаида Борисовна уже закончила про обезьяну.

— Скоро у вас будет производственная практика, — говорила Зинаида Борисовна. — Советские школьники не имеют права бить баклуши и мечтать о легкой жизни. Вы должны научиться варить железо, добывать уголь и сеять полезные злаки.

Зинаида Борисовна посмотрела на всех нас и на каждого в отдельности, как будто бы проверяла, готовы мы или еще не готовы варить железо.

Мы смущенно опустили глаза. Честно говоря, задача была не совсем ясной. Угля и железа в нашем ПГТ не было, а полезные злаки не сеяли потому, что вокруг была сплошная тайга.

Меня подмывало сказать про это Зинаиде Борисовне. Я чуть-чуть приподнял руку над головой и сразу же опустил. Я был трус и всегда завидовал Леньке Курину. Ленька на моем месте ни за что бы не струсил. Ленька Курин мог все.

Зинаида Борисовна сверлила нас глазами. От этого взгляда трудно было избавиться. Разве только поднять руку и выйти по своим делам. Но выйти по своим делам сразу весь класс не мог. Так в жизни не бывает.

Мы прекрасно понимали, что самое главное, а может быть, и самое неприятное еще впереди. Не станет же Зинаида Борисовна проводить пятиминутку из-за какой-то обезьяны!

И оно случилось. Зинаида Борисовна встала и твердо, как будто бы обрубила какой-то толстый корявый сучок, сказала:

— Дети, мы вами недовольны!

Интересно, чем это она недовольна?

А Зинаида Борисовна рубила уже налево и направо. Оказалось, мы были и такие и сякие, и вообще хуже самой последней первобытной обезьяны.

Разоблачили мы себя, как сказала Зинаида Борисовна, после сочинения на тему: «Кем ты хочешь быть?» (так вот почему отец интересовался моей тетрадкой!)

Оказывается, мы по-барски смотрели на труд и пытались захватить в жизни самые теплые местечки. Вместо людей с мозолистыми руками из наших тетрадок нагло выглядывала какая-то шушера-мушера и шантрапа.

Картина была убийственная. Мы смотрели на Зинаиду Борисовну и видели, как она тяжело переживала наше падение. Лицо у нее вытянулось и сделалось совсем кислым и серым.

Но Зинаида Борисовна все же взяла себя в руки и продолжала вести пятиминутку, как ведет корабль во время шторма мужественный капитан.

— Дети, — сказала Зинаида Борисовна, — мы надеемся, что вы сделаете выводы и станете на правильный путь.

Мне все сильнее хотелось есть. Если бы мне дали какой-нибудь пирожок или краюшку черного хлеба, я бы немедленно сделал выводы и стал на правильный путь. Хоть черствую корочку!

Зинаида Борисовна словно прочитала мои мысли. Она строго и с сожалением посмотрела в мою сторону и сказала:

— То, что можно сделать сегодня, не откладывайте на завтра. Сидите и делайте выводы сейчас. Даю вам пять минут.

Не знаю почему, но выводов мы не сделали.

И это совсем не потому, что мы окончательно испорченные. Ничего подобного. Если нам скажут, мы будем хоть завтра сражаться с врагами нашей страны, будем варить сталь, добывать уголь и сеять полезные злаки. Мы — это мы!

Возможно, мы не сделали выводов потому, что разозлились на Зинаиду Борисовну за обезьяну и потому, что были голодные.

Прошло пять минут, и Зинаида Борисовна начала спрашивать всех по очереди, что мы надумали и кем мы хотим на самом деле быть.

Получился полный конфуз. Ребята, все, как один, твердо стояли на своем. Мне кажется, кое-кто даже нарочно выдумал всякую чепуху.

В классе в два счета появились пять оперных певцов, два повара, клоун, милиционер и инструктор служебного собаководства.

Но Зинаида Борисовна, очевидно, еще не теряла надежды.

— Ну, девочка, а кем хочешь быть ты? — спросила Зинаида Борисовна Иру-маленькую.