10
— Это же ад, — сказала Ратмира Кондратьевна, испуганно оглядываясь под черными, насквозь прокопченными сводами старой «гончарни». Золотой карандашик ее, нацеленный на страничку блокнота, растерянно замер; действительно, «гончарню», в которой когда-то формовались и обжигались канализационные трубы, дворцом не назовешь: лохматая от копоти кровля, фантастические переплетения вентиляционных и вытяжных труб, за распахнутыми железными дверями огненно-красные печные своды, а по углам до сих пор лежали сугробы нерастаявшего грязного снега… Остывшая, холодная «гончарня» походила в настоящее время скорей на крематорий или на те сооружения господа бога, где души грешников горят вечным огнем.
По теперешним параметрам работа в «гончарне» была каторжной: совковая лопата, тачка, носилки, адский жар у печей, адский холод у дверей. Заводишко был трофейный, наверное сооруженный еще во времена Бисмарка, и начали работать на нем пленные немцы.
А потом и наши работали — и тоже тачка, лопата, носилки, и, разгружая вагонетки с обожженными трубами, поливали себя водой, чтобы не затлелась одежда.
Когда Никитин получил под свое руководство «гончарню», у него, как у Ратмиры Кондратьевны, вырвались те же слова: «Это ад!». Из всех дверей валил зеленый дым, печи запойно хрипели, языки пламени плясали на стенах, а полуголые люди обливались потом.
И бывший полковник Никитин заявил: «Эту мерзость надо разнести в пух и в прах!». И заносчиво добавил: «Немедленно!».
Шесть лет пыхтела еще, дымила, плевалась огнем и дымом «гончарня». Она работала до тех пор, пока не был построен, сдан и пущен новый завод. Адские печи погасли девять лет назад, но вот еще стоит это чудовище на территории завода, наводя ужас на молодых работниц, спешащих домой после ночной смены. Заводские Эдисоны изобретают один проект за другим, во что перестроить это копченое пугало. Одни предлагают, разломав печи, соорудить в помещении спортивный зал, другие — плавательный бассейн, а Эдисоны постарше хотели бы построить здесь солярий с грязевыми ваннами и озонированным воздухом. Но сочинить проект куда проще, чем осуществить его…
— Таким был наш завод, Ратмира Кондратьевна, шестнадцать лет назад. А вон в той пристроечке на гончарных кpyгax с ножным приводом делали цветочные горшки.
Одна авторитетная комиссия, обследовав завод, вынесла решение закрыть его, аннулировать из гуманных соображений. Но Никитин был не согласен. Он успел привязаться к своему чумазому детищу, поверить в его будущее. Полковник артиллерии снова надел папаху серого каракуля, почистил регалии и пошел ходить по инстанциям, по разным степеням начальства. Бряцая орденами, доказывал, что завод со сложившимся коллективом закрывать нельзя, напротив, на его базе надо строить новое, современное предприятие, где люди будут работать по-человечески. И в Москву ездил, и в главк, и к замминистра пробился, и водку в «Арагви» пил с будущим начальником проекта нового завода.
— Это же прекрасно — добиться своего, победить в упорной борьбе, — сказала Ратмира Кондратьевна, с облегчением выскользнув через скрипучую железную калитку «гончарни» и щурясь от майского солнышка. — А я не упорная. То есть я тоже упорная, но у меня не всегда получается, как надо.
Всегда получается, как надо, только у господа бога, подумал Никитин, но не стал обезоруживать «кузнечика» подобного рода пессимистической сентенцией. Девушка шуршала кожаной юбкой, на ходу что-то чиркала в блокноте, и по ее зарозовевшему лицу было видно, что она взволнована своим первым интервью.
— Расскажите, пожалуйста, о том дне, когда вы всех рабочих вывели из «гончарни» и повели в новые цехи. Это было весной?
Экая торжественно-киношная фантазия, господи! Никакого шествия не было. Требовалось дотянуть годовой план по канализационным трубам, а за счет планируемых на пусковой период убытков Никитин платил рабочим «гончарни» вдвое. Заколачивая хорошие деньги, они не спешили покинуть старый цех, потому что одним свежим воздухом сыт не будешь.
Никитин не без умысла показал гостье вначале старую «гончарню» — ради контраста, — и когда они с Ратмирой Кондратьевной зашли в массозаготовительный цех с вращающимися махинами шаровых мельниц, с журчанием воды в отжимных прессах, он пытливо заглянул в глаза девушки. Цех явно понравился юному работнику прессы: Ратмира Кондратьевна с удивлением оглядывалась в полупустом цехе. Людей не видно, одни машины, девушки на дозаторах работают в белых халатах, и густой, уносящийся под своды ровный, почти церковный гул мельниц! И все это после закопченной тишины «гончарни»!
— Иван Тимофеевич, я хочу спросить вас. В чем вы видите смысл жизни?
Оказывается, «кузнечик» размышлял, думал, работал! Ну-ка отвечай, товарищ Никитин, в чем ты видишь смысл жизни? Читатели ждут, что ты скажешь, как ответишь на такой серьезный вопрос.
— А вы думаете, он есть, смысл жизни? — спросил Никитин.
— Конечно, есть. Иначе жизнь прекратилась бы. Так говорил Лев Толстой.
Ну, надо отвечать, коли так. Не спорить же со Львом Толстым!
— Наверное, в работе, Ратмира Кондратьевна? В той доле твоего участия в общей борьбе за людское счастье…
Фу, как пышно выразился, поморщился на себя Никитин. Но по-другому как-то не сказалось: заставил же юный философ в очках размышлять на старости лет на такую старомодную тему.
Впервые самостоятельной личностью почувствовал себя Никитин на фронте, когда стал командиром артвзвода. Это была его первая работа, и смыслом жизни Никитина стала ответственность за пятьдесят человек в их животе и смерти. Потом этот «смысл» тяжелел, вырастал вместе с расширением его командирских и человеческих обязанностей. Уже не десятки, а сотни людей он должен был сплотить, научить выполнять тяжкую военную работу. Эта обязанность поглощала все его силы, и награды, которые получал Никитин, казались ему до смешного эфемерными, совершенно не эквивалентными затраченным усилиям. Новая звездочка, новая должность, орден, похвала начальства… Он ни разу не мог толком объяснить Сурену, за что получил свои шесть орденов…
И все-таки во имя чего он жил, работал? То, что жизнь может утратить всякий смысл, Никитин понял на вторую неделю своего пенсионного сидения с удочкой. Вдруг он почувствовал, что больше никому не нужен, никто его не ждет, его окутала пустота. Вот тогда он пошел, — не пошел, а ринулся в райком партии и ухватился за этот заводишко, обрадовавшись вновь обретенным заботам. И сразу пустота исчезла, и страхи пропали, что вот нежданно-негаданно нагрянет некая дама с косой…
Сквозь витражи кровли лился мягкий полусвет дня, заполняя цех тихим, праздничным сиянием. Женщины, мелькая обнаженными руками, заливали формы шлихером, вытирали серовато-розовые отливки полотенцами, окунали их в ванны с глазурью, словно купали детей. Ратмира Кондратьевна залюбовалась работой парня и девушки на конвейере. Парень, голый по пояс, широкогрудый, играючи нянчил куски гипса, заделывая формы, двигаясь широко и размашисто, словно шел с косой по лугу. Надо успевать: конвейер каждую минуту выталкивал все новые формы. А движения девушки, которая вела другой ряд, были напевны, плавны, музыкальны. Обнаженные, с теплым загаром руки ее были красивы молодой, сильной красотой
Два года отдал Иван Тимофеевич конвейеру, воюя с его капризами. Было время, когда Никитин не знал, кто кого — они ли его доконают, он ли их. Начальство трижды давало ему «последние сроки», предупреждая: либо пойдет конвейер, либо снова придется Никитину покупать удочки для подледного лова. Рискуя сесть в тюрьму за нарушение финансовой дисциплины, Иван Тимофеевич со всего света приглашал специалистов, платил им бешеные деньги, бегал по местным научно-исследовательским институтам, выпрашивая совета. Наконец пошел родимый, зажил, задышал, и хотя не межконтинентальные лайнеры сходили с конвейерной ленты, а унитазы, они с главным инженером обнялись, когда экономисты сообщили, что брак на конвейере в пределах нормы, а себестоимость ниже нормы.
…Подошел короткий, широкий человек — предрабочкома Тихонов и, косясь на быстро бегающий карандашик Ратмиры Кондратьевны, стал рассказывать о новой общей их затее — бесплатных обедах. Тихонов только что вернулся с районной профсоюзной конференции, где узнал, что бесплатное питание вводится на многих предприятиях, но только в ночных сменах, как средство стимулирования. А когда он выступил и сказал, что они хотят организовать бесплатные обеды во всех сменах, из зала бросили реплику: «Как бы вам с директором самим не сесть на бесплатный паек!».
— В тюрьму, значит?
— Ну. И я тоже в ответ пошутил: «Мы, — говорю, — с директором люди холостые, за хорошее дело пострадать согласны». Шутку поняли, посмеялись, а все-таки береженого бог бережет. Надо посоветоваться, Тимофеевич.
— Бери экономистов, ступай в райком, в финорганы. Советуйся.
— Мы хотим, — начал объяснять Ратмире Кондратьевне Никитин, — чтобы рабочий приходил на завод, как в дом родной. Пусть он знает, что тут ждет его не только работа, но и добрый обед, ведь заводу он отдает самое лучшее, самое главное — свое время. Знаете ли вы, что такое свобода, Ратмира Кондратьевна? Это прежде всего независимость от ига желудка, от его тупого диктата. Не улыбайтесь, я серьезно говорю. Освободить человека от самых неблагодарных забот о желудке — не великое ли это дело?
— Я не улыбаюсь. Я с вами согласна.
— Спасибо. Есть тут и практический расчет. На заводе пятьсот женщин, и все они хотят быть красивыми. Купила какая-нибудь заневестившаяся Маша-Наташа воротник из норки, и до получки живет на рублишко в день: завтракает бутербродом, чаем вприглядку ужинает. Какая она, полуголодная, работница? А сильный пол со своей традицией обмывать авансы и получки? Бывает, иной Илья Муромец наскребет двугривенный на папиросы, а в обеденный перерыв газету читает.