Разыщите городскую квартиру, где не прописалась бы, не сияла бутылка с широким горлышком, найдите в деревнях погребок, где не стояли бы, не сбирали вершки холодные отпотевшие кринки. Да что – квартира, погребок?! Рюкзак геолога, погранзастава, Арктика и Антарктика, кругосветные подводные лодки, космические корабли – в порошке, в тубах, сгущенкой ли – но никуда ты, даже если на Млечный путь, никуда ты, сын и дитя зеленой земли, без нее, без здоровой и сладкой капельки.

Самый радостный и созидающий атом, Царь-витамин, чудо первого дня творения, солнечные зайчики ребячьего хохотка, тугой накат наших мускулов, упругое витье наших жил, недробимый мосол широкой русской косточки, хмель первого поцелуя, позывные творчества, открытие века, олимпийский огонь, сказку, песню, подвиг – какие же дивы-сокровища несешь ты в волшебном своем подойнике, первомолвь моя – Няня!

Румянец на щеках у родного народа – вот твои дивы-сокровища!

На высокие мраморные постаменты взнесены наши Герои и Полководцы, Мудрецы и Первопроходцы, Поэты и Космонавты.

Разыщем же и для нее пьедестал.

Пусть стоит Она добрым и светлым лицом на зарю, пусть в руках Ее древняя, древняя кринка, из которой испили живые и бронзовые.

Езжу я на попутном транспорте.

И когда из снежной завьюженной тьмы вырвут фары посторонившийся ее силуэт, высветят в дождевой измороси стерегущийся профиль ее, хочется мне всякий раз попросить придержать торопливых водителей.

«Притормози, друже! Остановись. Я должен поцеловать этой женщине руки. Поклониться ей должен, вскормившей, вспоившей народище».

...Есть у русского детства, у ребячьей не вспугнутой нежности, есть в начале начал человечьего лепета неизбывное в ласке своей и доверчивости, одно светлое древнее слово… Старших сестренок так называют.

Дорога серым сторожким полозом неторопливо спустилась с пологих уральских предгорий, потом выровнялась и пошла, понеслась считать задичалые версты к великой Оби. Сквозь глухариные токовища... Через бобровые речки и дикооленьи тропы... По лешачиным урочищам и горячим медвежьим гульбищам...

На восток! На восток!

Новая трасса, словно бы ниточка ожерелья, нанизала на себя десятки зеленых жемчужин – мощных леспромхозов с богатой и глубокой сырьевой базой, дающей сегодня стране многие миллионы кубов отличнейшей древесины.

Я угадал в купе, где уже во всем своем правогражданстве владычил пятимесячный Игорек Хватов. Его отец, уроженец Мордовии, работает в Няганьском леспромхозе, его мама – экономист с высшим образованием. Крановщик взял отпуск и везет свою семью прямо в общежитие.

– Будет в наличии семья – дадут и квартиру, – уверенно говорит крановщик. – Отцом-одиночкой сто лет из «общаги» не вылезешь. Игоря в ясли, жена на работу – жить будем.

У Игорьковой мамы напевный приволжский говор. Она – оптимистка. Молодая, красивая и с юморком.

– Был бы муж да хлеб... а к лесу привыкнешь.

Вот так в купе поезда Свердловск – Сергино я лишний раз убедился, что население Тюмеищины с благословенной помощью железных дорог, скоростной авиации, большого и малого флота ежедневно растет, умножается, прибывает.

Семья Хватовых в дороге уже третьи сутки. У Игорька определенно что-то неладно с животиком. Временами, точно его резанули, мальчик вдруг вскрикивает. Он напрягает ручонки и подолгу надсадно ревет. Похоже, что экономист с высшим образованием где-то не тем и не так подкормила в пути Игорька и у малыша закаменело в животике. Худо. В этом случае нет ни «гулюшек», ни сна, ни игры. Вынудил меня молодой заселенец тюменской земли идти разыскивать проводника.

Заглянув в «служебку», я обрисовал девушкам создавшуюся ситуацию и попросил подселить меня к кому-нибудь, кто животом покрепче, поздоровей Игорька, а гортанью послабже, помягче.

Пошли.

В одном купе восседал выдающийся по плечевым и иным габаритам лысеющий дядя и усладительно, под копченых провяленных чебаков, смаковал жигулевское пиво.

Я поздоровался. Проводница изложила ему нашу общую просьбу.

Вместо ответа он извлек из наволочки, временно обращенной в мешок, бутылку искристого жигулевского и, не вскрыв пробки, протянул ее мне.

– Лакеев нету, – предупредил он прилично поставленным басом и указал мне рукой на свободную нижнюю полку.

Два сиих жеста означали, вероятно, что пробку гость должен вскрыть сам, что гость может сесть... Так, во всяком случае, понимал я хозяина.

– Лакеев нету, – положил дядя рядом с бутылкой впрозолоть закопченного чебака. Он поощрительно поблескивал маленькими хитроватыми глазками и в то же время теми же глазками зорко, приметливо, хватко исследовал, изучал своего «гостенька».

В поездах знакомятся без церемоний.

Через пятнадцать минут, полчаса я уже знал, что хлебосольный радушный владелец «питейной» наволочки есть директор одного из новых закладывающихся леспромхозов Министерства путей сообщения, что пилит он «основную шпалу», что лесодобытчик он «стародревний» – времен поперечной и лучковой пилы.

– Все степени превзошел. Из сучкорубов карабкался. Обуви не было – босиком в лес... Подошвы у ног смолою-живицей намажу, по сосновым иголочкам потом потопчусь – вот тебе и подметки. Не от всякой колючки подпрыгиваешь.

Отрекомендовавшись так, «стародревний» лесодобытчик с обезоруживающей простотой выпытал у меня, что я интересуюсь не лесом, а зачатками сельскохозяйствования на Тюменском Севере.

– Ну и куда же ваш путь! – полюбопытствовал дядя,

– Остановлюсь в Комсомольском леспромхозе. Говорят, там теплицы и птичник...

– Теплицы и птичник!.. А разъединственный в леспромхозах свинарник не хотели бы вы посмотреть! Заодно и дель-фин-ник! – поделил по слогам необычное слово дядя.

– Это где же такое? – удивился и настерег ухо я.

– Сразу так и скажи! – хохотнул в ответ дядя. – Всему – час. Если сельским хозяйством... зачатками, я вам вот что сейчас расскажу... Надо вам записать. И фамилию мою запишите. Не страшусь, хоть и сам тут не доблесть-геройски выгляжу. Про салат расскажу! Что он значит в тайге, этот самый салат! Вот послушайте, если сельским хозяйством...

Мы повдоль всей дороги, хоть и в разных стоим министерствах, а друг друга, хозяин хозяина знаем. Мало ли у кого какой крах, срыв, прорыв, мало ли кому какая помощь бывает нужна! Тому кран дай, а он тебя лесовозами выручит. Тому троса отрежь, а он взамен – кисти малярные. Так и живем. Как можно соседу да соли в похлебку не дать! Короче – взаимовыручка. Вот по этим делам и бываем друг к другу.

Уж не помню, зачем среди лютой зимы приезжал я к... ну да после фамилию скажу. И надергано было мне там в подорожный гостинец (а может, в подшкурье, в задир) четыре ящика зеленого, с грядок, салату. «Погрызи, – говорят, – старик. Для печени очень влиятельно. Так же – для лысины». Подтравливают, одним словом.

Везу на утепленной машине этот самый хрен-цитрус-салат, и действительно, печень расстроилась: «А куда я его подеваю! – проблема возникнула. Одному мне его за присест не доспеть... Не со слонами воспитывался. Раздать итээровцам – разговоры из-за пустяка породятся. Сдать в столовую – вовсе гусей раздразнить. На тебя и нарекание живое. У людей, мол, салат свежий, а у нас – доклад прежний. Ни теплиц, ни курей покуда в моем леспромхозе.

Еду так, мучаюсь в думках и вдруг – мысль: «Сдам-ка я его в детский садик. Никому не обидно, а ребятишки-детишки похрумкают».

С этой мысли стало мне и приятно, и радостно. К золотой середине пришел. Не знал, старый пес, что через недолго заплачу.

Как завидела детвора эту зелень – треволнение в детсаде произошло. Ведь ребенок, если кости его организма по мелу, по углю, по глине ли вдруг заскучают, он ведь сам без врача себе – лечащий врач.