В клуб влетела шумная стайка девчат и с ними два паренька-подростка. Они долго топали у порога, сбивая снег с валенок, терли озябшие руки. Им было лет по шестнадцать, не больше. В добрые довоенные времена таких называли мальчишками. Да и сами они вели себя как мальчишки. Лазали по деревьям, пасли в ночном лошадей и больше всего на свете боялись девичьих насмешек.

Так было год с небольшим назад, а теперь эти мальчишки считались первыми парнями на деревне. Они выполняли самую трудную работу, знали вкус табака и девичьих поцелуев. Потому-то, войдя в клуб, они не стушевались, не забрались в уголок подальше и потемнее, а важно прошли вперед, поздоровались за руку со Степаном и уселись на первую скамью, на виду у всех.

Вернулась Дуня. Подала Степану завернутую в платок гармонь, и разговоры в клубе моментально стихли. Все пристально, с откровенным любопытством смотрели на Синельникова. Он чувствовал на себе эти взгляды, но старался казаться равнодушным. Не спеша развернул гармонь, надел ремень на плечо, небрежно присел на краешек длинной, грубо отесанной скамьи.

— Вальс, что ли? — Степан поднял глаза на Веру.

— Давайте хоть вальс, а то ноги совсем отмерзли, — вместо Веры ответила Дуня.

Девчата сорвались с лавок. В один миг растащили их в сторону, расставили вдоль стен, освободив место для танцев, и остановились, выжидательно глядя на новоявленного гармониста. А тот осторожно перебирал пальцами белые пуговки ладов. Вскинув голову, он встретился глазами с Верой. В ее взгляде были и легкая досада, и обидное снисхождение, и даже осуждение. «Чего ты взялся за гармошку, если и держать-то ее как следует не можешь. Тоже мне, гармонист. Лапша перепревшая, а не парень. Это тебе не проекты писать и не речи говорить», — примерно так расшифровал Степан скептический взгляд голубых девичьих глаз. И чем дольше возился он с гармонью, тем темнее и сердитее становились Верины глаза. Наконец она не выдержала. Подошла к нему, сказала с досадой:

— Ну сыграй хоть что-нибудь.

— Может, тустеп для начала. Вальс-то я давно не играл. Попутаю.

— Лучше уж полечку, — крикнула Дуня.

— Не умею.

— Тогда играй тустеп. — Вера уничтожающе махнула рукой и отошла в сторону.

Степан обиженно поджал губы, сощурился и с силой растянул меха гармоники. Старенькая двухрядка легко, без натуги выдохнула из себя сочный и звонкий многоголосый аккорд. Секундная пауза — и на волю вылетел еще аккорд, звонче и наряднее прежнего. Басы глухо, самодовольно заурчали. Тонкий подголосок вскрикнул призывно и страстно, и вдруг в нетопленый полутемный клуб ворвалась такая лихая сибирская подгорная, что у Веры от изумления округлились глаза и открылся рот. «Ага, берет. — Степан улыбнулся. — Вот тебе и проекты и речи. Каково?» — «Чудесно, — ответил радостный Верин взгляд. — Это просто черт знает как здорово. Молодец». — «А, теперь уж и молодец!» — мысленно воскликнул Степан и растянул меха до отказа.

Замешательство длилось всего несколько мгновений. А потом полетели с плеч платки и полушубки. Распрямились девичьи спины, загорелись веселым огнем глаза. От улыбок как будто потеплело и посветлело в клубе. И начался такой пляс, какого ни за что не увидишь на концерте самого что ни на есть распрославленного танцевального ансамбля.

Бог знает каким чудом на ногах некоторых расторопных девчат вместо стареньких валенок появились вдруг сапожки. И, забивая гармонные голоса, застрекотала переливчатая дробь чечетки.

Вера слегка склонила голову, сверкнула озорным взглядом и запела:

Не успела допеть, а вслед уже полетела новая припевка. За ней другая. И вот они — забористые, удалые, лукавые — понеслись, посыпались.

Гармонист полузакрыл глаза, припал щекой к гармонике, и она запела, казалось, всеми голосами сразу. Теперь уже никто не мог спокойно стоять на месте — притопывали, прихлопывали, присвистывали. Жесткие волосы Степана повлажнели от пота, обмякли и уже не топорщились, а бессильно упали на лоб. Он не видел, как народ валил в клуб. Шли и стар и мал. Еще бы: целый год в деревне не слышали гармошки, не видели настоящего веселья.

Когда же в клуб пришел Рыбаков с председателем колхоза Трофимом Максимовичем Сазоновым, там, как говорится, и яблоку некуда было упасть. Слегка ссутулясь, Трофим Максимович, невысокий, кряжистый, встал у порога и долго стоял, вслушиваясь в гармонные переборы. Тыльной стороной ладони потер тяжелый, гладко выбритый подбородок, дернул себя за мочку маленького оттопыренного уха.

— Молодец парень, язви его. Ишь как разворошил девок.

— На то он и комсомол, — задорно откликнулся Рыбаков.

Трофим Максимович улыбнулся.

— Дал бы нам напрокат, недельки на две. Мы теперь с полден начинаем собрание собирать, к вечеру, гляди, половина соберется. А этот растянул меха — и вся деревня в сборе.

— Понял, значит, что к чему. Хорошо. А вспомни-ка, сколько раз вашему брату, председателю, про клуб да про самодеятельность говорили. Вы и слушать не хотите. Нос на сторону. Некогда. Руки заняты. А на деле-то, видишь, что получается?

— Оно верно, — после долгого молчания согласился Трофим Максимович…

Они неторопливо разговаривали, а веселье в клубе продолжалось. Подгорную сменил краковяк, его — полечка, а за ней, на радость всем, вихревая цыганочка.

Девушки обливались потом, но о передышке никто и не заикался.

Вконец выбившись из сил, Степан сжал меха, уронил занемевшие руки.

— Упластался, паря. Закуривай. — Сидевший рядом мужик в шинели протянул Степану кисет.

Табак оказался невероятной крепости. Первая затяжка встала кляпом в горле Степана, и он долго не мог перевести дыхание. На глаза навернулись слезы.

— Как махорочка? — с невинным видом полюбопытствовал сосед.

— Быка с копыт сшибет.

— Это с непривычки. Зато всякую усталь и хворь враз снимет.

Подошла Садовщикова.

— Пора, пожалуй, начинать, — сказал ей Степан.

— А куда мы всех денем? Выгонять, что ли? — спросила Вера.

— Зачем выгонять? Проведем открытое молодежное собрание. Вопрос-то всех касается. И секретничать нам совсем не к чему.

В минуту скамьи были расставлены по местам. Колхозники с шумом расселись на них. Вера поднялась на сцену. Выждав тишину, сказала:

— Разрешите молодежное собрание… — она улыбнулась, — с участием всех возрастов… считать открытым. Будем обсуждать подготовку к севу, а потом продолжим танцы.

Предложение всем пришлось по душе: послышались одобрительные возгласы. Быстро выбрали президиум, и Вера предоставила слово Трофиму Максимовичу Сазонову.

Председатель говорил медленно, негромко, убежденно. Его слушали внимательно, охотно соглашались с ним.

Сазонов со дня основания бессменно руководил артелью. Колхозники уважали, но и побаивались своего председателя.

После собрания Рыбаков сказал Степану:

— Оставайся здесь. Поиграй еще. Да не торопи девчат, пускай досыта напляшутся. Мы с Сазоновым пойдем. Ночевать будем в правлении.

Они ушли, а Степан опять взялся за гармошку, и начался безудержный сибирский перепляс, с прибаутками и припевками. Особенно неутомимо и горячо плясала Вера. Вот она, не отрывая подошв от пола, плавно поплыла по кругу. Поравнявшись со Степаном, Вера встретилась с ним взглядом и запела:

Степан следил глазами за раскрасневшейся девушкой, слушал ее припевки и выжимал из старенькой двухрядки такие замысловатые вариации, что даже сам диву давался, как это у него здорово получается.