— Сковроньская, сын приехал в отпуск!..

Прибежала я домой, усталая, запыхавшаяся, а мой Юрек радуется:

— Мамуся, я привез тебе подарок! Сестрам по платью, а тебе…

Это была швейная машина!

…У него уже тогда была медаль. Русская. Мы прочитали: «За победу над Германией»… Сын рассказывал, что служит в автороте, что у него все хорошо…

Отец был, однако, недоволен.

— Пора учиться! Хватит с тебя этой цыганской жизни. Тебе нужна книжка, а не винтовка! У тебя еще будет время носить мундир!

Старый грозился пойти в часть, к командиру. Но Юрек и на этот раз сумел его переубедить.

Ах, отец, и зачем ты ему уступил?..

Была пасха 1946 года. Третий день праздника — последний день его отпуска.

Помню я, как он уже было пошел — и вернулся еще раз. Потоптался нерешительно, будто хотел что-то сказать.

— Послушай, оставайся дома, — снова начал отец.

А он ответил на это:

— Не могу, татуся, не могу так просто не поехать и остаться…

Я была готова расплакаться.

— Это ведь армия. Война еще продолжается — надо ликвидировать банды… Если не вернусь из отпуска, придется мне отвечать. Я — солдат.

И пошел… Муж и старший сын молча проводили его. Вскочил он на грузовик. Я кричала ему вслед, но он не оглянулся. Наверное, не слышал. Было ему тогда пятнадцать лет…

А потом пришло это известие…

Не много я помню из того, что было дальше. Дорога в полк, стоявший во Вроцлаве. Прощальный залп…