Я лежу на кровати Микаса и не могу заснуть. Юлюс — тот уже спит. Дышит глубоко, ровно, безмятежно, как дитя. Засыпает он всегда вмиг. Только коснулся головой подушки, вытянул ноги и тотчас же провалился в сон. В точности как набегавшийся за день ребенок… Не то что я — ворочаюсь с боку на бок, будто лежу на раскаленной сковородке, а не на мягкой постели. Слышу, как за окном время от времени со стоном проезжают тяжело нагруженные машины. Улица холмистая, ухабистая, в лужах грузовики вязнут по ось — тут скорость не разовьешь. В поселке только одна улица как улица — главная. Насыпь из щебенки, поверх — лиственничные бревна, а потом на слой земли уложены железобетонные панели. Однако вечная мерзлота и такую мостовую вздымает каждый год и так разворачивает, что смотреть больно. Слышу, как по деревянному тротуару проходит мимо окна группка южан, по обыкновению громко разговаривающих на своем гортанном языке. Может, спорят… Не с ранней черешней, не с персиками и абрикосами явились они в эти края. Солидные заработки строителей — вот что привлекает людей со всех концов страны. На днях я познакомился с несколькими парнями из Закарпатья. Строят больницу, кирпичное здание. Всего один из них — бригадир — настоящий строитель. Инженер. Остальные, как говорится, — всякой твари по паре. Один — философ, другой — специалист по русской литературе, третий — психолог, четвертый — химик… Все с высшим образованием, все при дипломах. Я спросил, каким ветром их сюда занесло, и они — душа нараспашку — ответили: «Мы тут за шесть месяцев зашибаем столько, сколько в Европе за шесть лет». Что правда, то правда: заработки здесь феерические. Дорого обходится государству эта стройка. Тем более что и кирпич, и цемент, и даже древесину приходится доставлять, как говорится, из-за морей-океанов. Каждая доставленная сюда кирпичина обретает ценность золота, каждая железобетонная панель еще дороже. Разорительное это дело — покорение Севера, но иначе его не возьмешь. Без таких поселков Север еще тысячелетия оставался бы погруженным в летаргический сон — недосягаемый, недоступный… Спал бы да спал…

Бум, бум, бум!..

Я не сразу сообразил, в чем дело. А когда не понимаешь, что происходит, становится страшно. И я испуганно вскочил с постели, первым делом бросился в кухню — не горим ли? — и лишь тогда различил стук в сенях, какую-то возню за дверью. Юлюс опередил меня и первым подошел к дверям.

На пороге стоял Иннокентий Крутых, обеими руками поддерживая ящик, где ровными рядами белели головки бутылок спирта.

— Вот, — проговорил он и не слишком почтительно грохнул ящик под ноги Юлюсу. С Юлюсом он, конечно, мог обходиться как ему вздумается — это их дело, его да Юлюса, но со спиртом мог бы обращаться поласковей.

— Так, значит, — вымолвил Юлюс и потер затылок, словно прикидывая, куда девать такое богатство. Он, видимо, еще не совсем проснулся. Стоял осоловело и почесывал то за ухом, то подбородок. Только когда бригадир повернулся, чтобы уходить, мои друг бросился к нему:

— Куда же вы, Иннокентий Сидорыч?

Со стороны могло показаться, что он пытается удержать желанного гостя.

— Не человек я, что ли, Юлий Миколаевич? Мне что же, и спать не полагается, как всему честному народу?

— Отоспимся, — решил за всех Юлюс и добавил: — Надо же попробовать.

— Вот вы и пробуйте! — нахмурился гость и махнул рукой.

Как аукнется, так и откликнется. Юлюс тоже сменил тон и, не поймешь, в шутку или всерьез, спросил:

— А что, если тут… водичка?

— Ну, знаете, Юлий Миколаевич! — развел руками Крутых, не находя слов. Потом он развел руками еще и еще раз, точно рыболов, который хвастает небывалым уловом, наконец сплюнул себе на сапог и хлопнул дверью.

Юлюс, не проронив ни словечка, словно меня здесь не было, прошаркал обратно в свою комнату, и через минуту я услышал глубокое и ровное его дыхание. Дыхание спящего младенца. Не нервы, а какие-то стальные тросы. Хоть якорные цепи вяжи. Не лопнут. Тот, ишь ведь, вылетел, плюясь и размахивая руками, а этот как ни в чем не бывало преспокойно уснул. И спит себе. А как я ему завидую — жуть! Знаю, что наверняка мне теперь не заснуть — мысленно я перенесся в Литву. Неужели Дора и сегодня не подала никакой весточки?

Я потихоньку оделся, обулся и осторожно вышел наружу, где царило солнце и сиял нескончаемый полярный день.

Почта, телеграф и телефон теснятся в длинном доме из лиственничных бревен, к которому со всех сторон ведут бревенчатые настилы. Во дворе ввысь устремлены антенны — связь с далеким цивилизованным миром тут поддерживается по радио. В комнате, тесной, как варежка, всегда толчется народ, вечно стоит длинная неровная очередь, поскольку в одном и том же окошке принимают и выдают телеграммы, денежные переводы, корреспонденцию до востребования. Когда я только начал сюда ходить, сидящая за барьером унылая, с неприветливым лицом молоденькая девчушка сухо и официально бросала, что почты нет, и небрежно возвращала паспорт. Но я продолжал ходить каждый день, и она уже перестала требовать паспорт, видимо, запомнила фамилию, и даже с сожалением сцепляла руки: пишут вам, еще не прибыло. С каждым разом ее лицо все больше теплело, я уже не узнавал в ней ту неприветливую особу, которая встречала меня прежде. А когда после месяца хождений мне не было ни письма, ни телеграммы, девушка стала смотреть на меня с нескрываемой жалостью, а однажды даже шепнула: «Может, пошлем телеграмму туда, откуда нет вестей…» Я объяснил ей, что там все знают: и адрес, и то, что я жду, тоскую, а если не пишут, то никакая телеграмма не поможет и ничего не изменит. Действительно, уезжая из дому, я на самом видном месте — в кухне на столе — оставил точный и подробный адрес. И четыре слова: «Если буду нужен — пиши». Теперь я сообразил, до чего глупым был этот текст, сколько в нем дурацкой напыщенности, какая пошлятина… Вот и нет мне письма, нет и телеграммы. Никакой весточки. Это цена, которой покупается гордыня. Если бы Дора так вот уехала из дому, как отбыл я, если бы мне положили на кухонный стол свой будущий адрес да присовокупили текст в четыре дурацких слова, я, скорее всего, поступил бы точно так же — молчал бы, как рыба. Самонадеянность всегда больно бьет. Ни за что человек не расплачивается такой дорогой ценою, как за собственные пороки.

Бегством от себя это не назовешь, поскольку все мы прекрасно сознаем, что убежать от себя нельзя, как нельзя себя и догнать. Скорее это бегство от необходимости действовать. Останься я дома, такая необходимость возникла бы неизбежно, так как мы с Дорой были просто обязаны что-то делать, чтобы остановить начавшийся разлад. Явных признаков этого разлада еще не было видно, по крайней мере для постороннего взгляда он был незаметен, но мыто понимали его неизбежность. Не столько понимали умом, сколько чувствовали приближение худших отношений, как старые ревматики чувствуют близкую перемену погоды по ломоте в костях. И мы оба чувствовали это, но ни один из нас ничего не делал для того, чтобы предотвратить надвигающийся разрыв, отвести его или сообща преодолеть. Каждый считал, что не он, а другой обязан предпринять первый шаг, поэтому выжидали оба. Выжидали преступно беззаботно, подобно жителям береговой полосы, которые засели в своих жилищах перед наступлением неизбежного половодья, уповая на то, что их безмолвные мольбы повернут реку в другое русло и вода обойдет их дома. Оба мы понимали порочность пассивности и все равно ждали. Сделал продиктованный необходимостью шаг я. Как мужчина. Теперь, основательно все продумав, я понял, что шаг был ложным. Я совершил ошибку, и мой отъезд был похож на бегство от себя. Я лишал себя всякой перспективы, по существу, я все бросил на произвол судьбы, надеясь в душе, что все уладится само собой. Сейчас я пытался утешить себя мыслью, что бегство это все же чего-то да стоит, поскольку оно заморозило наши отношения в определенном состоянии, не давая углубляться трещине. И особенно большие надежды я возлагал на всемогущее Время. Ведь все мы хорошо знаем, что часто Время само вырабатывает решения, распутывает головоломки за нас, обладая тем удивительным свойством, которое заставляет нас взглянуть на свое прошлое, свою деятельность, свои победы и поражения совсем иными глазами, оно невольно переоценивает ценности — то, что вчера было важно и значительно, нынче выглядит ничтожным и смешным.