Вот совсем мелкие, как виноград, и висят кисточками.

Вот жёлтые, как лимон.

А вот оранжевые, как апельсин.

А вот розовые, а вот малиновые! А вот помидорный куст высотой с телеграфный столб!

Учитель Сергей Степанович говорит школьникам, которые на грядках работают:

— Угостим нашего посетителя? — Повернулся ко мне, спрашивает: — Семья у тебя большая? Кажется, пять человек, да? Витя Сазонов, принеси ему помидорчик на пятерых...

Пошёл Витя Сазонов куда-то в заросли. Приносит помидорчик. Действительно, всего один. Только с футбольный мячик.

Этот помидор бабушка ела, и дедушка, и папа с мамой. Ну и я, конечно, не отставал.

И всем хватило.

— Эх, — говорю я потом Саньке, — если бы всегда я в этой деревне жил! Если бы всегда в этой школе учился!

— Тогда что?

— Тогда я из этого школьного огорода не вылезал бы. Вот!

Какой цветок в нашем лесу самый красивый, самый нежный, самый пахучий?

— Конечно, я, ландыш!

— Какие же у тебя цветки?

— Цветки у меня будто колокольчики снежные на тонком стебле. Будто светятся в сумерках.

— А запах какой?

— Запах такой, что не надышишься!

— А что же сейчас висит у тебя на стебле, на месте беленьких колокольчиков?

— Красные ягоды. Тоже красивые. Загляденье! Но ты их не трогай, не срывай!

— Отчего же?

— А они ядовитые!

— Зачем же тебе, нежному цветку, ядовитые ягоды?

— Чтобы ты, сладкоежка, не съел!

Дни сухие, а утром на траве лежит роса. Как будто неслышный дождик пробирался ползком по траве, ниже кустов и деревьев.

Над лесом курятся туманы.

Иногда такие густые и белые, словно костры кто-то зажёг.

— Зайцы варят пиво, — сказал дедушка.

— Почему пиво? Где?

— Конечно, это присловье такое, — смеётся дед. — Зайцы, мол, пиво себе варят. Праздник у них. Видишь, дым коромыслом!

— Это же туман.

— Ну так что! Всё равно у зайцев праздник. Настоящий! Грибов едят вволю, травы зелёной полно, молоденьких веточек много... Отчего зайцам не праздновать?

В саду растут яблони разные — на любой вкус.

Посмотрите, вот это антоновка. Крупные яблоки, зеленоватые, с кислинкой. Очень они приятелю Саньке нравятся.

А ног это — осеннее полосатое. Тоже крупные яблоки, бокастые, солнышком разрисованные в яркую полоску. Мне очень нравятся.

Вот это — золотая китайка. Мелкие яблочки, но как будто мёдом налитые.

Много разных яблонь в саду, но есть одна совсем необыкновенная. На любой вкус.

Садовник дядя Гриша посадил у ворот дикую яблоньку. Обстриг у неё ветки. А взамен приставил другие, взятые у антоновки, у осеннего полосатого, у китайки и ещё у других сортов.

Веточки прижились. Начали расти.

Поднялась у ворот яблоня с ветками, не похожими друг на дружку.

Повисли на ветках яблоки всех сортов. И зеленоватые, и полосатые, и розовые, и красные, и длинненькие, и кубастенькие...

— Дядь Гриш, зачем вы такую яблоню вырастили?

— Для гостей. Чтоб не бегали по саду, а тут же попробовали!

По гладкому стволу черёмухи стекает живой светло-коричневый ручеёк. Будто из медовых капелек. Это муравьи. Из того муравейника, который мне знаком. Дружная цепочка муравьёв поднимается вверх.

Дружная цепочка муравьёв спускается вниз.

— Зачем вы карабкаетесь на черёмуху?

— Это сладкое дерево.

— Какое же сладкое? Цветы отцвели, ягоды не поспели.

— И всё-таки сладкое!

— Объясните, покажите!

— Смотри. Листик черёмухи сидит на черешке. И на каждом черешке — сладкая сахарная росинка.

— Так всегда у черёмухи бывает?

— Всегда.

— И вы приучились лакомиться?

— Отойди с нашей дорожки. Мы не лакомимся. У нас правило: всю добычу домой нести!

Ми берегу озера горит костёр. Мы сидим возле него, печём молодую картошку.

Рядом, в темноте, бродят лошади.

Мы их пригнали сюда, спутали им передние ноги. И лошади пасутся на лугу.

Слышно, как они мелко переступают спутанными ногами. Как всхрапывают. Как хлещут хвостами.

Вот луна засветилась над лесом.

Теперь оглянешься, глаза привыкнут к сумраку — и виден весь берег и чёрные лошади, стоящие по колено в тумане.

— Когда же они спать лягут? — спрашиваю я Саньку.

— Кто?

— Да лошади... Днём работали, ночью пасутся...

— А зачем им ложиться? — не понимает Санька.

— Чтобы спать.

— Дак они лошади!

— Ну и что?

— Лошади стоя спят!

Я ещё раз оглядываюсь. И теперь замечаю, что ближняя к нам лошадь совсем неподвижна. Не шелохнётся, стоит с отвислой губой.

Спит.

Помните, что трава подорожник лечит людей?

Теперь я знаю, что не один подорожник — доктор Айболит. В лесу много добрых докторов.

Учитель Сергей Степанович ведёт школьников в лес, и они собирают там цветки ландыша, листья брусники, мелкие яблочки шиповника. И ещё много разных трав, цветов и ягод.

Всё это сдают в аптеку.

И лесные Айболиты помогают больным людям поскорей выздороветь.

Санькина младшая сестра тащит корзинку с лечебными травами и распевает:

Кто видел цветущую берёзу?

Вот странное дело: сколько раз я проходил мимо, и не замечал, как берёза цветёт...

Бывает это после майских праздников. Листья на берёзе ещё маленькие, словно бы мокрые. А на концах веток появляются коричнево-золотые серёжки.

Вся берёза в серёжках. Вся золотится, как будто в солнечном дожде!

В середине лета серёжек почти не видать. Листья погрубели, потемнели. Спрятались за ними серёжки. Незаметно зреют в них семена.

И вот глядите! Летят с берёз крошечные самолётики, будто вырезанные из серой бумаги. Много-много кружит над землёй самолётиков.

Люди думают, что это и есть семена.

Но их не стоит собирать, не стоит сеять. Ничего из них не вырастет. Это не семена, это пустые чешуйки сыплются...

Семена у берёзы другие. Они ещё мельче. И похожи на бабочек: еле видимое жёлтое семечко, а по бокам два круглых прозрачных крыла.

Бабочки легче самолётиков.

Дунет ветер, качнёт берёзу. Метелью закружатся бабочки с прозрачными крыльями.

Смотрите, смотрите! Пляшет, вьётся, летит берёзовый лес над деревней!

Напали на наш огород ночные разбойники.

Как только стемнеет, мы с бабушкой берём электрический фонарик и отправляемся на грядки. Начинаем охоту.

Жёлтое пятнышко света ползёт по капустным листьям. По редиске, по гороховым вьющимся стеблям... И вдруг — стоп!

Сидит на листе голый противный слизень. Безрогая такая улитка. Насквозь проедает лист, одни жилочки оставляет.