От автора

В этой книге — один герой, и притом несколько необычный. Ты не прочитал еще и первых строчек, а уже знаешь о нем решительно все: когда он родился, где живет, что любит и что с ним в жизни случалось.

Догадался, о ком идет речь?

О тебе самом.

Посмотри на себя со стороны. Вот ты вошел в класс. Папка под мышкой, руки в карманах. Небрежно поздоровался со всеми, достал тетрадку: «У кого 348-й номер получился? Дайте посмотреть!»

Урок. Учитель открыл журнал. В классе тишина… Кого вызовут?.. Эх, опять тебя! Ты неуклюже встаешь из-за парты (немножко мала она стала!), идешь к доске.

На перемене выбежал во двор и устроил возню, дал кому-то тычка, лениво погонял смятую консервную банку.

Наконец уроки кончились. Пришел домой, поел, почитал, посидел за географией — завтра, наверно, вызовут. Потом постоял с ребятами у ворот, поболтал о том, какой магнитофон у Мишки-слесаря и в кого влюблена Лена из пятого подъезда. Если ребята стали закуривать, ты, может, тоже взял «одну» (в зависимости от того, какое у тебя настроение и давно ли ты в последний раз обещал не курить).

Нетерпеливо слушаешь ты, как ворчит, придя с работы, мать. «Ну ладно, ладно, сказала бы просто: мол, сходи за хлебом, а то…» И ты с недовольным видом выносишь мусорное ведро и отправляешься в булочную.

Вечером ты идешь в спортивный зал, играешь в баскетбол, резко бьешь по мячу и сердишься на нерасторопных товарищей.

Вернулся домой, снял буклевый пиджак, клетчатую рубашку, майку, пошел умываться. Аккуратно, шов ко шву, сложил брюки, повесил их на спинку стула, лег спать на диван, где с правого бока пружина выскочила — сколько раз говорил матери, что надо перетянуть диван!

Вот так примерно выглядишь ты, если посмотреть со стороны, и тебе иногда кажется, что все твои сверстники живут такой жизнью.

Тебя, как и твоих товарищей, частенько ругают то за непочтительность к старшим, то за лень, то еще за что-нибудь… Взрослые (приходилось слышать?) жалуются друг другу: «Что за молодежь пошла! Нет, мы были другими…»

И не понимают люди, что ты совсем не такой, каким кажешься со стороны.

Я не знаю тебя, но уверен, что ты много думаешь о том, кем тебе удастся стать и как ты будешь жить. Ты знаешь то, чего никто о тебе еще не знает: что ты обязательно будешь очень большим человеком. Крупным инженером. На весь мир известным врачом. Первым из первых летчиков-испытателей. Писателем.

У тебя много знакомых, есть и настоящий друг. Его считают чудаком, но ты-то знаешь, что у него железный характер, и втайне завидуешь ему. Он может сутками сидеть в одной майке и мотать катушку Румкорфа — 10 тысяч витков тончайшей проволоки. Проволока то и дело рвется, а друг твой спокойно паяет ее и опять мотает виток к витку. И на все ему в жизни наплевать, лишь бы катушка вышла.

С ним интересно — у него на всех и на все свои взгляды, и он никого на свете не боится.

И еще есть в твоей жизни… Но об этом вслух не говорят.

Словом, ты ходишь в школу, и в магазин, и на секцию, но все это, если разобраться, ты делаешь не для себя, и не для матери, и не для классного руководителя Николая Александровича, а для одного человека из 7-го «Б». И с утра уговариваешь себя не звонить ей сегодня (нельзя же каждый день!)… Но вечером, подойдя зачем-то к телефону, убеждаешься в полном своем безволии…

Вот, наверно, какой ты на самом деле, — человек интересный и сложный.

Хорошо было бы подружиться с тобой!

А что тут такого? Я предлагаю тебе дружбу. Конечно, ты волен отказаться. Это твое право. Но, может, мы с тобой и вправду подружимся.

Я вожатый. Зовут меня Сима Соловьев.

Итак, если ты согласен, давай посидим, поговорим о том, как мы с тобой будем жить дальше и что делать.