— Как?

— Как, как? — ответили мы.

Она сняла свой узелок, села и начала говорить на непонятном для нас языке. Мы прервали ее знаками и сказали, что не понимаем ее речи.

— Это женщина из племени снейк (Змея), — сказал Хорьковый Хвост. Я знаю, что она из этого племени по покрою и рисунку ее мокасин.

Хотел бы я знать, к какому племени принадлежал, в какую эпоху жил тот человек, которому пришла мысль создать язык жестов, при помощи которого все племена прерий от Саскачевана до Мексики могут разговаривать между собой и сообщать все, чего не может произнести их язык. Вот мы сидели и не могли понять ни слова из языка этой женщины, но благодаря удивительному изобретению кого-то из древних, незнание языка не имело для нас значения.

— Кто ты? — спросил Хорьковый Хвост, — и откуда ты идешь?

— Я — снейк, — ответила женщина знаками, — и иду я из лагеря моею племени, издалека с юга.

Она остановилась, и мы объяснили знаками, что понимаем. Несколько секунд она сидела и думала, наморщив лоб и вытянув губы. Затем продолжала:

— Три зимы тому назад я стала женой Двух Медведей. Он был очень красив, очень храбр, у него было доброе сердце. Я любила его, он любил меня, мы были счастливы.

Она снова замолчала; по ее щекам катились слезы. Она несколько раз смахнула их и с усилием продолжала:

— Мы были очень счастливы, потому что он никогда не сердился. Никто в нашей палатке никогда не слышал недовольных речей. Это была палатка пиров, песен и смеха. Каждый день мы молились Солнцу, просили у него продолжения счастья, долгой жизни.

Три месяца тому назад, за два месяца до этого, который уже почти кончился, произошло то, о чем я рассказываю, Зима уже прошла, начала появляться трава и листья. Однажды утром, проснувшись, я увидела, что я одна в палатке. Мой вождь встал, когда я спала и ушел. Он взял ружье, седло и веревку, из этого я поняла, что он отправился на охоту. Я была рада. «Он принесет домой мясо, — сказала я, — какое-нибудь жирное мясо, и мы устроим пир». Я набрала дров, принесла воды, а затем села ждать его возвращения. Весь день я сидела в палатке, ожидая его; шила мокасины, прислушивалась, не раздастся ли топот его охотничьей лошади. Солнце зашло, и я развела большой огонь. «Теперь уже он скоро придет», — сказала я.

Но нет, он все не шел, и я начала беспокоиться. До глубокой ночи я сидела и ждала, и страх все сильнее и сильнее сжимал мое сердце. Скоро жители нашей деревни легли спать. Я встала и пошла в палатку моего отца. Но не могла заснуть. Когда наступило утро, мужчины выехали на поиски моего вождя. Весь день они искали в прерии, в лесу, на берегах реки, но не нашли ни его, ни каких-либо следов его ни его лошади. Три дня они разъезжали по всем направлениям и затем прекратили поиски. «Он умер, — сказали они, — он утонул, или его убил медведь, или же какой-нибудь враг. Должно быть, это был враг, иначе его лошадь вернулась в свой табун».

Но я думала, что он жив; я не могла поверить в его смерть. Моя мать говорила мне, чтобы я отрезала свои волосы, но я не хотела. Я сказала ей: «Он жив. Когда он вернется, то разгневается, если увидит, что нет моих длинных волос, потому что он их любит, Много раз он сам расчесывал и заплетал их».

Шли дни, а я все ждала, ждала, смотрела, не идет ли он. Я начала думать, что он, может быть, умер, и тут однажды ночью мой сон вселил в меня надежду. На следующую ночь и на следующую за ней я видела тот же сон, а на четвертую, когда мой сон привидился мне снова и сказал мне то же, я поняла, что это правда, что он жив. «Далеко на севере, — сказал мне мой сон, — на реке в прериях твой вождь лежит раненый и больной в лагере жителей прерий. Иди, отыщи его и помоги ему выздороветь. Он грустит в одиночестве, он зовет тебя».

Я собралась и однажды вечером, когда все уснули, отправилась в путь: это был единственный способ уйти. Если бы отец и мать знали, что я собиралась сделать, они бы меня задержали. Я взяла с собой еды, шило и сухожилия, большой запас кожи для мокасин. Когда моя провизия кончилась, я стала ловить силками белок, зайцев, выкапывала корни; я не голодала. Но путь был долгий, очень долгий, и я боялась медведей, бродивших по ночам. Они не причинили мне вреда. Мой дух сна, должно быть, не давал им обидеть меня. Лагерь этот, сказал мне дух сна, там, откуда видны горы. После многих дней пути я вышла к Большой реке и еще много дней шла вниз по ней, пока не увидела дома белых, но лагеря, который искала, не нашла. Повернув на север и дойдя до первой реки, я двинулась вдоль нее к горам, но и там не нашла людей. Тогда я снова пошла на север и шла, пока не вышла к этой маленькой речке, и здесь встретила вас. Скажите мне, не в вашем ли лагере мой вождь?

Вы говорите, сумасшедшая? Ну, это зависит от точки зрения. Есть люди верящие в «рай, обещанный пророками». Некоторые, например, верят в откровение, будто бы явленное некоему Джозефу Смиту; другие веруют в Аллаха; некоторые в исцеление болезней верой во Христа; у других разные иные религии и верования. Если все они сумасшедшие, то и эта индианка была сумасшедшая, так как верила в сон, ни на секунду не сомневаясь, что следуя его указаниям, она найдет своего дорогого, пропавшего мужа. Для большинства индейцев сон — это действительность. Они верят, что во сне общаются с духами, верят, что их тени-души, временно освободившись от тела, странствуют далеко и переживают разные приключения. Если, например, черноногому приснится зеленая трава, то он абсолютно уверен, что доживет до следующей весны.

Мы, конечно, были вынуждены сказать страннице, что ее пропавшего мужа нет в нашем лагере. Хорьковый Хвост сообщил ей также, что у нас гостят несколько северных черноногих и людей племени блад, и посоветовал пойти с нами и расспросить их. Она охотно согласилась на это, и мы отправились домой. Мой друг ехал на норовистой маленькой кобыле на которой нельзя было сидеть вдвоем; я был вынужден посадить женщину позади себя, и мы вызвали сенсацию, когда около захода солнца въехали в лагерь.

Хорьковый Хвост согласился приютить ее в своей палатке; я надеялся, что ссажу ее поблизости, не замеченный хозяйкой одного дома, стоявшего немного дальше. Но не тут-то было. Я издалека увидел Нэтаки; она стояла и смотрела на нас, на красивую молодую женщину, сидящую верхом позади меня крепко обхватив руками мою талию. Когда я подъехал к своей палатке, никто меня не встретил; впервые мне позволено было расседлать самому свою лошадь. Я вошел в палатку и сел. Нэтаки жарила мясо; она не заговорила со мной и не подняла глаз. Молча она подала мне воду, мыло, полотенце и гребень. Когда я умылся, Нэтаки поставила передо мной миску супу, мясо, и тут она посмотрела на меня грустным укоризненным взглядом. Я глупо и растерянно ухмыльнулся, хотя я ни в чем не был виноват, но как-то не мог ответить на ее взгляд и поскорей занялся едой. Жена моя убежала в другой конец палатки, покрыла голову шалью и расплакалась. Раньше мне казалось, что я голоден, но почему то еда была невкусная. Я немного поел, нервничая, затем вышел в отправился к Хорьковому Хвосту.

— Пошли свою мать в мою палатку, — сказал я, — и пусть она все расскажет Нэтаки.

— Ага! — засмеялся он, — молодые поссорились, да? Девочка ревнует? Ладно, мы это живо уладим; и он попросил мать пойти к нам.

Часа через два, когда я пошел домой, Нэтаки встретила меня радостной улыбкой, настояла на том, чтобы я поужинал второй раз и подарила мне пару роскошных мокасин, которые она тайно шила, чтобы принарядить меня.

— Бедная женщина снейк, — сказала она, когда мы уже засыпали, — как мне ее жалко. Завтра я подарю ей лошадь.

Нэтаки гордилась принадлежавшим ей маленьким табуном лошадей, частично родившихся от кобыл, которых в разное время дарили ей родственники. Она любила говорить об этих лошадях, описывая цвет, возраст и приметы каждой. Безлошадный черноногий был мишенью упреков и предметом жалости. Лошади составляли богатство племени, и владелец большого табуна занимал положение, которое можно сравнить только с положением миллионера у нас. Были отдельные индейцы, которым принадлежало от ста до трехсот-четырехсот лошадей. Если у владельца не было сыновей, то он брал какого-нибудь мальчика сироту, чтобы пасти табун и водить лошадей два или три раза в день на водопой. Владельцы любили часами сидеть в прерии или на холмах, чтобы быть среди табуна и наслаждаться видом лошадей, щиплющих сочную траву. Когда кто-нибудь умирал, основная часть его собственности делилась между мужскими родственниками; их бывало так много, что редко случалось кому-либо наследовать значительное число лошадей. Тому, кто мог считать своих лошадей сотнями, они доставались во время частых набегов на соседние племена, в лагеря которых нужно было прокрадываться ночью, в рукопашных схватках во многих боях. Не удивительно, что такой человек гордится своими лошадьми, самим собой и что народ относится к нему с уважением.