В июле 1942 года из Исландии в наши северные порты Мурманск и Архангельск отправился конвой РQ-17 из 34 транспортов и 21 корабля охранения с ценным военным грузом.

Встречаясь с моряками, участниками этого рейса, я не верил своим ушам. Моряки рассказывали, что в военно-морской базе Скапа-Флоу население города, кишевшего немецкими шпионами, знало все детали подготовки конвоя и время его выхода. Даже некоторые радиопередачи о конвое немецкие лазутчики давали в эфир открытым текстом.

На разгром конвоя из Норвегии вышла немецкая эскадра, в которую входил линкор «Тирпиц» — лучший корабль германского флота. Из его башен торчало восемь орудий калибром 380 миллиметров. Через такой ствол пролезет взрослый человек. Кроме этого, на линкоре было 12 стопятидесятимиллиметровых пушек и 16 стопятимиллиметровых. А зенитными автоматами линкор был утыкан, как дикобраз иголками. Узнав о выходе германской эскадры, британское командование немедленно приказало своим кораблям, прикрывающим конвой, повернуть обратно. Транспортам же приказали добираться до портов назначения самостоятельно. Лучшего варианта для германских субмарин и самолётов нельзя было и придумать. Из всего каравана уцелело только 11 судов.

В это время в море находилась наша подводная лодка «К-21» под командованием Героя Советского Союза Лунина. 5 июля Лунин увидел в перископ вражескую эскадру и решил атаковать линкор «Тирпиц». Эскадра, опасаясь подводных лодок, шла сложным противолодочным зигзагом под усиленной охраной эсминцев.

Намереваясь ударить по такой громадине, как «Тирпиц», шестью торпедами, Лунин начал маневрировать. До торпедного залпа ему пришлось пятнадцать раз менять курс корабля. Наконец лодка проникла внутрь строя кораблей охранения, выпустила по «Тирпицу» четыре торпеды и ушла на глубину. Через 2 минуты 15 секунд раздались два взрыва.

Удар по «Тирпицу» был настолько неожиданным, что, опасаясь последующих подводных атак, корабли охранения не решились нарушить строй для поисков и преследования советской подводной лодки.

В 19 часов 9 минут «К-21» всплыла под перископ. Горизонт был чист. Лунин передал в штаб флота радиограмму о вражеской эскадре и сообщил о своём ударе по «Тирпицу».

На следующий день наши разведывательные самолёты увидели фашистскую эскадру. Отказавшись от преследования уже беззащитного каравана РQ-17, она уходила на юг.

А корабли и самолёты нашего Северного флота ещё три недели разыскивали рассыпавшиеся на огромном пространстве от Шпицбергена до Новой Земли транспорты несчастного конвоя и приводили их в свои порты. Около трёх сотен моряков разных наций было подобрано с потопленных транспортов в Баренцевом море.

После трагической гибели РQ-17 британское правительство заявило советскому командованию, что слишком рискованно в летнее время отправлять в наши северные порты караваны судов, и отложили поставку грузов до наступления полярной ночи. В это время наш народ один на один дрался с гитлеровскими полчищами, рвущимися к Волге и Кавказу.

В глубине студёного моря, рассекая воду могучими винтами, глухо и тяжело рокоча машинами, шёл корабль, который мы привыкли называть подводной лодкой. Всё в корабле было необычным — и его размеры, и форма, и зализанные обводы его боевой рубки, и отсутствие всяких выступающих частей, и даже окраска корпуса. Она была не шаровой, серой, какой обычно красят военные корабли, а тёмной, почти чёрной. И скорость корабля была необычно большой для подводных лодок, и шла она таким ходом необычно долго.

В её отсеках, у пультов управления стояли матросы, старшины и офицеры и, как на всяком военном корабле, чётко выполняли команды, отрывисто докладывали и не произносили лишних слов. Необычным было то, что лица всех без исключения выражали торжество, глаза возбуждённо блестели, и люди обменивались друг с другом короткими взглядами, как бы говоря: «Ну как, старина? Знай наших!»

Из динамиков корабельной трансляции раздавались команды вахтенного офицера, а потом все услышали не по-уставному взволнованный и радостный голос командира корабля:

— Товарищи! Друзья! Нас впервые движет сила покорённого атома!

Началась эпоха настоящего подводного плавания!

До этого, откровенно говоря, не было настоящих подводных кораблей — подводных лодок, а были ныряющие корабли, способные находиться и двигаться под водой различное, но ограниченное запасами энергии время. Поэтому и форма корпуса таких подводных лодок напоминала корпус надводного корабля, который должен рассекать волны и противостоять качке. И на корпусе лодки была хоть и узенькая, но палуба, чтоб по ней могли ходить люди, на палубе стояли одна или две пушки, чтоб лодка могла вести бой с надводными кораблями или самолётами противника.

С рождением атомного подводного флота многое на подводных кораблях в корне изменилось — они по-настоящему стали подводными, а не ныряющими, какими были все ранее строившиеся лодки. Запас энергии, заключённой в ядерном реакторе, позволил кораблю почти неограниченное время плавать под водой, требовалось лишь пополнять время от времени запасы, необходимые для нормальной жизни и боевой деятельности экипажа — провизии, пресной воды, боезапаса, уточнять своё местонахождение по солнцу или звёздам.

Ныне подводники стали единственными в мире моряками, которые, плавая в океане и море в самые сильные штормы и ураганы, не подвергаются качке. На глубине океан невозмутимо спокоен.

А раз так, то незачем делать форму корпуса подводной лодки приспособленной для рассекания волн на поверхности, и конструкторы придали корпусу такую форму, чтоб лодка могла легко, с наименьшими затратами мощности машин двигаться под водой. Всякий надводный корабль расходует часть мощных своих машин на рассекание поверхности воды и образование волн. На глубине волн не образуется, и лодка, как и рыбы, не испытывает волнового сопротивления. А раз лодке выгодно плавать под водой, то зачем ей верхняя палуба?

Главное оружие современных атомных подводных лодок — баллистические ракеты, или торпеды, или мины. Этим оружием лодка может поразить врага, не всплывая на поверхность. Поэтому нынешним подводникам пушки на палубе так же не нужны как шофёру — вожжи, танкистам — сабли, а мотоциклистам — шпоры и плётки.

И зачем покрывать корпус подводного корабля шаровой краской? Этот цвет близок к цвету поверхности моря, а вода, если смотреть на неё сверху, всегда тёмная, и поэтому у всех рыб спинки тёмные, почти чёрные, чтоб труднее различали чайки и бакланы, а снизу брюшко любой рыбы серебристое, так как поверхность воды блестит. Но на подводную лодку снизу смотреть никто не будет, а сверху во время войны за лодкой будут охотиться самолёты и вертолёты, и поэтому корпус лодки, наподобие спинок рыб, окрашивается в очень тёмный цвет.

С появлением атомного подводного флота многое изменилось в жизни подводников: от них потребовалось большое мастерство и знание самых передовых, самых последних достижений науки и техники. И наши подводники с честью справились со своими задачами.

В июне 1962 года атомная подводная лодка «Ленинский комсомол» под командованием капитана 2 ранга Жильцова прошла к Северному полюсу подо льдом. Руководитель этого похода контр-адмирал А.И. Петелин, командир подводного корабля капитан 2 ранга Л.М. Жильцов и механик капитан 2 ранга инженер Р.А. Тимофеев стали Героями Советского Союза. А через год подводники капитана 2 ранга Сысоева, всплыв точно на Северном полюсе, водрузили над торосами советский флаг.

Для того чтобы в море вышли такие корабли, понадобились годы упорной работы учёных, инженеров, рабочих...