Had this been a genuine Socratic dialogue, and not merely a modern imitation, the inquirer would have probably here interrupted with "To me indeed/' or, "I, for my part," or, "But how otherwise?" or some other of those singular expressions, with which Plato makes his characters display at once their blind acquiescence in their instructor's opinions, and their utter inability to express themselves grammatically. But the writer takes another line of thought; the bold inquirer, undeterred by the coldness of the last reply, proceeds from questions to demands, "give me (of) the bread"; and here the conversation abruptly ceases, but the moral of the whole is pointed in the narrative: "she gave him a box on the ear." This is not the philosophy of one individual or nation, the sentiment is, if I may so say, European; and I am borne out in this theory by the fact that the book has evidently been printed in three parallel columns, English, French, and German.
Such a man was my uncle; and with such a man did I resolve to confront the suspected mechanic. I appointed the following morning for an interview, when I would personally inspect "the article" (I could not bring myself to utter the beloved word itself). I passed a restless and feverish night, crushed by a sense of the approaching crisis.
The hour came at last — the hour of misery and despair; it always does so, it cannot be put off forever; even on a visit to a dentist, as my childhood can attest with bitter experience, we are not forever getting there; the fatal door too surely dawns upon us, and our heart, which for the last half-hour has been gradually sinking lower and lower, until we almost doubt its existence, vanishes suddenly downwards into depths hitherto undreamed of. And so, I repeat it, the hour came at last.
Standing before that base mechanic's door, with a throbbing and expectant heart, my eye chanced to fall once more upon that signboard, once more I perused its strange inscription. Oh! fatal change! Oh! horror! What do I see? Have I been deluded by a heated imagination?
A hideous gap yawns between the N and the C, making it not one word but two! And the dream was over.
At the corner of the street I turned to take a sad fond look at the spectre of a phantom hope, I once had held so dear. "Adieu!" I whispered; this was all the last farewell I took, and I leant upon my walking stick and wiped away a tear. On the following day I entered into commercial relations with the firm of Dumpy and Spagg, wholesale dealers in the wine and spirit department.
The signboard yet creaks upon the mouldering wall, but its sound shall make music in these ears nevermore — ah! nevermore.
1856
ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКОВ
1. [Молва] набирает силу по мере своего распространения (Вергилий, «Энеида», кн. 4, ст. 175).
2. Так называлась должность придворного поэта, на которую назначали за незаурядный талант и литературные заслуги. В обязанности поэта-лауреата входило сочинять стихи на события придворной жизни и по торжественным случаям. В своё время поэтом-лауреатом был, например, Вальтер Скотт.
3. Имеется в виду — союзники по так называемой Восточной (Крымской) войне. Рассказ написан в 1856 году; мирный договор между Российской империей и союзными державами был подписан в этом же году, в марте.
4. «Саймон Лубкин. Торговля романтичностью».
5. Цитата из одного старого стихотворения, «Речь к Здоровью». Первая известная нам его публикация — в одном альманахе 1773 года, где его автор скрыт под инициалами «H. S.».
6. «Мое» и «твое» (лат.).
7. Т. е., вместо «Dealer in Romancement» (что можно понять как «Торговля романтичностью», хотя слово «romancement» неупотребительно) на вывеске значилось «Dealer in Roman cement» («Торговля портлендским цементом»).
_________________________
8. Здесь: набирает силу по мере движения (лат.)
9. Слова romancement в английском языке нет; автор выводит его от romance в значении «романтика». Однако есть термин Roman cement (романцемент — гидравлический вяжущий материал, получаемый из мергелей тонкого помола). Эта игра слов лежит в основе сюжета.
10. Адельфи — комплекс общественных и жилых зданий в Лондоне; построен во второй половине XVIII в. братьями Адамами. — Прим. пер.
11. Ричард Флексмор (1824–1860) — известный клоун и мим Викторианской эпохи.
12. Вернемся к нашим баранам (фр.)
13. Здесь: непостоянной черни (лат.)
14. «Мое» и «твое» (лат.)
_________________________
15. Растет и набирает силы (лат.).
16. Канада.
17. Лондонский эстрадный театр.