Жанр научной фантастики необычайно популярен в литературе XX века. Популярен он и в Чехословакии. Есть здесь писатель-фантаст, пользующийся мировым признанием. Имя его — Карел Чапек.

В 1920 году увидела свет и с тех пор не сходит со сцен театров многих стран его пьеса "R.U.R." о восстании искусственных людей-роботов. Слово "робот", прочно вошедшее в международный лексикон, родилось в творческой мастерской чешских писателей — братьев Карела и Йозефа Чапек.

Каковы же литературные корни этого "почина", давшего начало целому направлению современной научной фантастики, какова история возникновения этого жанра в чешской литературе?

Вскоре после выхода пьесы К. Чапека "R.U.R." И. Чапек выпустил небольшую книжечку под названием "Искусственный человек" (1924). Среди первых моделей такого человека он называет искусственных слуг древнегреческого гимнософита Гиарбаса, человека-автомата средневекового схоласта Альберта Великого и глиняного истукана Голема из чешского предания XVI века (наиболее известная литературная запись легенды о Големе принадлежит чешскому классику XIX века Алоису Ирасеку; в 1915 году писатель Густав Мейринк опубликовал в Праге свой лучший фантастический роман — "Голем").

Автор исторического очерка о развитии научной фантастики в Чехии Ондржей Нефф первым произведением этого жанра называет "Лабиринт мира и рай сердца" (1623) великого чешского педагога и просветителя Яна Амоса Коменского. Изображенный им "параллельный мир" связан с традицией великих утопий эпохи Возрождения и вместе с тем является символической антиутопией.

За последующие два с половиной столетия чешская литература не раз обращалась к фантастическим сюжетам. Однако научная фантастика в современном понимании родилась в Чехии лишь в начале 70-х годов XIX века. Используя творческий опыт Эдгара По и Жюля Верна, писатель-демократ Якуб Арбес (1840–1914) создал жанр "романето" — повести с фантастическим элементом. Фантастическое у Арбеса всегда имеет рационально-психологическое объяснение. К собственно научной фантастике он более всего близок в романето "Мозг Ньютона" (1877). Задолго до уэллсовской "Машины времени" (1895) Арбес приглашает читателя совершить путешествие в прошлое, основываясь на оригинальной научной гипотезе, предвосхищающей теорию относительности времени и пространства. Повесть эта, вскрывающая противоречия научно-технического прогресса, до сих пор актуальна и по своей антивоенной направленности.

Традицию сказочно-аллегорической сатирической фантастики, широко представленной в творчестве таких выдающихся писателей середины XIX века, как И. К. Тыл и К. Гавличек-Боровский, продолжил Сватоплук Чех (1846–1908). Помимо ряда сатирических поэм-сказок, он написал повести "Правдивое описание путешествия пана Броучека на Луну" (1888) и "Новое эпохальное путешествие пана Броучека, на этот раз в XV столетие" (1889). Герой их, пражский домовладелец Матей Броучек, и среди эфемерных лунных жителей, и среди воинственных свободолюбивых гуситов остается самим собой — эгоистичным обывателем, равнодушным ко всему, что не касается его утробы и кармана. Исторический оптимизм отличает "Космические песни" (1878) самого крупного чешского поэта и прозаика второй половины XIX века Яна Неруды (1834–1891), рисовавшего "фантастические" перспективы развития человечества.

Прямым литературным наследником Я. Неруды был Карел Чапек (1890–1938). Заполняя однажды анкету налогового инспектора, он в графе "От кого унаследован промысел" в шутку написал: "От Яна Неруды". В статье "Современный человек и искусство" (1867) Неруда утверждал, что человек нового времени "требует от науки, чтобы она стала популярной, притягательной, а от искусства — чтобы оно было поучительным", что "наука и искусство должны слиться так же, как народы сливаются в единое человечество". Этот идеал искусства чрезвычайно близок тому, что старался делать в литературе Карел Чапек. Первые его значительные произведения — комедия ’Любви игра роковая" (1911) и рассказы, вошедшие в сборники "Сияющие глубины" (1916) и "Сад Краконоша" (1918) — были написаны в соавторстве со старшим братом Йозефом (1887–1945), талантливым художником и писателем.

Молодых авторов не удовлетворяют сентиментальное морализаторство, бытописательство и псевдопатриотическая риторика современных им беллетристов старшего поколения. Они стремятся активнее воздействовать на читателя, вывести его из нравственной спячки с "помощью стратегии мозга", владеющего "блестящим и острым" оружием логического анализа, иронии, сатирического заострения. В числе первых литературных рецензий братьев Чапек — заметка о "Необыкновенном приключении некоего Ганса Пфалля" Эдгара По. Привлекает Чапеков и гротескный "ад" их соотечественника, писателя Густава Мейринка автора сборника рассказов "Балаган с восковыми фигурами" (1907)

Гротескно-сатирическая или научная фантастика занимает немалое: место и в ранних произведениях самих братьев Чапек. Герой "Рассказа назидательного" (1908) — известный в конце XVIII века изобретатель "андроидов" (механических говорящих кукол). Так впервые писатели обращаются к теме "искусственного человека". Словно бы мимоходом затрагивается здесь и вопрос о роли технического прогресса в современном обществе. В рассказе "Система" (1908) он выдвигается на первый план. Напуганный забастовками и революционными выступлениями пролетариата, американский фабрикант и плантатор Рипратон изобретает систему превращения рабочего в машину, лишенную каких-либо индивидуальных качеств и духовных запросов. Рипратон в восторге от своего изобретения. Но вскоре его унифицированные работники восстали. В одном из них проснулся человек, которого не могла удовлетворить окружающая его обстановка "скуки, достатка, равнодушия ко всему, удобства и чистоты". Он захотел петь, рисовать, улыбаться, мечтать. И такой пример оказался заразительным.

Басенный прием наглядного сатирического сопоставления "общественного животного" с его биологическими сородичами мы находим в цикле максим и афоризмов "Человек и животное" (1909).

Через годы протянется нить от "Рассказа назидательного" и "Системы" к пьесе "R.U.R." (1920), от цикла "Человек и животное" к комедии "Из жизни насекомых" (1921), побасенкам 20-30-х годов и роману-памфлету "Война с саламандрами" (1936).

А идеи, из которых родилась форма этого романа, впервые были высказаны братьями Чапек в сатирической миниатюре "Рыцари пера" (1909). Здесь они назвали журналистику "эпосом современности", разглядели драматизм, таящийся в повседневных газетных сообщениях. Высшей миссией журналистики, по их мнению, было бы сатанинское право лесажевского "хромого беса" поднимать крыши и заглядывать в частную жизнь людей. Так сближаются задачи журналистики и художественной литературы. Позднее из такого сближения возникнет роман-фельетон. А пока Чапеки создают рассказы-фельетоны. Фабула "монтируется" из газетных сообщений ("Скандал и журналистика", 1910). В рассказе "Американское сало" (1911) мы находим уже почти все основные идейно-художественные компоненты, которые определяют своеобразие будущих романов-фельетонов Карела Чапека "Фабрика Абсолюта" (1922) и "Война с саламандрами": тут и пародийная мозаика стилей, и введение детективных и авантюрных мотивов, и научно-фантастическая основа (обнаружение нового химического элемента), и принцип "сквозной" темы, которая, подобно "сквозному" герою в старом авантюрном романе, дает авторам возможность протянуть нить повествования через различные сферы жизни.