Это он так, чтоб вступить в разговор. Иные новички, не знавшие об этой невинной причуде генерал-полковника, начинали оправдываться и встречали его удивленный взгляд. Высказав свой упрек, генерал-полковник тут же приступал к делу, и вот уж если тогда предъявлял претензии, то держись. Никогда не распекал и, конечно, не кричал. Говорил в этих случаях холодно, язвительно вежливо, порой даже презрительно, словно спрашивал: «И после этого вы считаете себя офицером?»

Он был очень дальновиден, мгновенно разбирался в обстановке, обладал огромным опытом. О его энергии ходили легенды. В этом маленьком человеке, казалось, таились неисчерпаемые резервы. Во время учений, а в свое время боевых действий, никто не помнил его не то что спящим, а хотя бы на минуту расслабившимся. Он был вечно в движении, как снег на голову сваливался на своих подчиненных, и всегда в самый неблагоприятный для этих подчиненных момент; он выезжал на передовую, успевал переговорить с солдатами, а через час уже снова был на своем командном пункте, поражая офицеров знанием конкретной обстановки.

Говорил быстро, только по делу. Хвалил очень редко. Если кому-нибудь бросал мимоходом «молодец», тот считал, что награжден орденом. Но скупо хвалил лишь старших и высших офицеров. Солдат, взводных, ротных хвалил охотно, если, конечно, было за что. А ругал весьма своеобразно. Рассказывали случай, когда, еще будучи командиром дивизии, он обнаружил солдата, плохо отрывшего окоп. Он долго смотрел на нерадивого, печально качая головой, потом спросил тихо: «Почто обидел старика?» Пораженный солдат устремил на генерала недоуменный взгляд. «Я служу, стараюсь, — с горечью сказал комдив, — а ты, солдат моей дивизии, вот какой окоп вырыл. Что теперь про меня говорить будут?» И, безнадежно махнув рукой, удалился. А солдат, едва не расплакавшись, с таким остервенением начал углублять окоп, словно хотел пробиться к центру земли.

— Сообщаю обстановку, — заговорил генерал-полковник, подойдя к столу, на котором были разложены карты. — Мы, «северные», наступаем, имея задачей форсировать реку Ровную, отбросить «южных» и, закрепившись на левом берегу, продолжать наступление в направлении Городище. Вашей дивизии десантироваться в тылу «южных» в районе железнодорожный узел Дубки, аэродром, село Лесное, совхоз Прировненский с задачей захватить железнодорожный узел, аэродром, уничтожить стратегические склады, инженерные сооружения, наблюдательные пункты и живую силу «противника» в заданном районе, в последующем выйти на рубеж село Высокое, аэродром, не допуская выдвижения резервов «южных» до подхода наших главных сил. Дивизии захватить также мост через Ровную. Готовность к погрузке доложите через трое суток. Вопросы есть?

— Вопросов нет, товарищ генерал-полковник. Разрешите идти?

— Идите.

Вот и весь разговор.

Начальник штаба дивизии полковник Воронцов и другие офицеры побывали в штабе учений, у начальников соответствующих служб. И теперь юркий Ан-2 уносил всю группу обратно домой. Теперь уже в свете конкретной задачи приступили к последним приготовлениям…

И вот однажды на рассвете у десятков дежурных в десятках подразделений зазвенели звонки, зажглись световые табло. «Рота, подъем! Сбор!» — прозвучало под сводами казарм. На квартирах офицеров затрещали телефоны, за комдивом и его заместителями выехали машины. Опустились шторы на окнах казарм.

Солдаты одевались с поразительной быстротой, разбирали оружие, выбегали строиться; водители уже мчались по утоптанным снежным дорожкам в парк боевых машин.

Прошли считанные минуты, и колонны машин потянулись по пустынным в этот ранний час дорогам к пунктам сосредоточения.

Дивизия — огромное, многолюдное хозяйство, и подразделения ее сосредоточены в десятках километров друг от друга, но давно начертаны, многократно изучены и опробованы пути, по которым в таком вот случае пройдут дивизионные колонны к тем лесам, где, скрытно сосредоточившись, будут готовиться к посадке в самолеты, крепить на платформах технику, разбирать парашюты, проходить последнюю, придирчивую проверку.

Генерал Чайковский успевает побывать в одном из полков, у саперов, у артиллеристов. В других подразделениях — его заместитель и начальник политотдела. Все в порядке. Колонны идут по графику.

И тогда на своем неутомимом Ан-2 комдив, начальник штаба, начальник тыла, начинж, начальник связи, другие офицеры снова вылетают на командный пункт «северных», но уже в условиях учений. На притулившемся в узкой долинке полевом аэродромишке комдива встречает офицер связи и по замаскированной лесной дороге доставляет в штаб.

Здесь Хабалов, встретив комдива обычным упреком «Слава богу, дождались!», приглашает его в штабную палатку. Идет совещание. Командиры соединений и частей «северных», начальники штабов, различных служб выслушивают приказ на наступление, уточняют вопросы взаимодействия, сроки. Офицеры, прилетевшие с комдивом, выясняют порядок обеспечения и прикрытия десанта, данные о «противнике», прогноз погоды… «Десантирование вашей дивизии осуществляет группа военно-транспортной авиации под руководством генерал-майора авиации Петренко» — гласит приказ.

Чайковский и Петренко долго обсуждают детали операции.

Много восхищенных слов слышат в свой адрес десантники! И это справедливо. Но как редко говорят о тех, кто переносит десантников на задание, о летчиках военно-транспортной авиации!

А между тем их роль в успехе операции огромна. Провести тяжелые машины над «линией фронта», сквозь зенитный огонь, под носом «вражеских истребителей», в ночных условиях, порой при неблагоприятной погоде, точно доставить в заданный район по минутному графику, соблюдая скорость и высоту, тысячи бойцов под силу лишь людям высокого мастерства, в совершенстве овладевшим своим делом. Несколько десятков километров превышенной или недобранной скорости, несколько десятков метров измененной высоты, просроченная или начатая на секунды раньше выброска — и люди приземлятся совсем не там, где должны, быть может, в самом логове врага или вдалеке от места сбора, рассеянные на огромной площади.

Все должны учесть офицеры, ведущие гигантские десантные корабли: погоду, скорость ветра, боевую обстановку, миллионы неожиданностей, возникающих во время следования и в момент выброски.

Потому-то нет ничего важнее тесного взаимодействия между десантниками и летчиками-транспортниками, ничего нет крепче связывающей их дружбы. Хотя и ругаются они между собой и ссорятся порой до хрипоты.

Наконец все дела закончены, уазики с хлопающим брезентовым верхом доставляют комдива и его группу на полевой аэродром. И вскоре Ан-2 уже мчит их к месту, где в ожидании сосредоточилась дивизия. Туда уже полетел приказ: командирам частей и начальникам штабов собраться там-то во столько-то. В палатке помощники подполковника Сергеева подготовили любовно выполненный макет района высадки. Смущенный лейтенант Пашинин, новичок, торопливо исправляет досадную ошибку: на сделанной им части макета река Ровная спокойно течет в гору, а потом стекает с обратной стороны. Что ж делать, бывает…

В самолете начальники служб, офицеры штаба дивизии докладывают полученные сведения. Комдив задает короткие вопросы. Он оценивает обстановку, уясняет задачу, принимает решение. Так требует устав. Его решение не окончательное. Оно предварительное. В палатке, где собрались командиры частей, выслушивают комдива, вносят предложения.

Генерал Чайковский внимательно относится ко всем замечаниям и предложениям своих подчиненных. Но вот все высказались, все продумано, и командир дивизии объявляет свое окончательное решение.

Это уже приказ.

И выполнить его точно, неукоснительно, в срок, любой ценой теперь обязан каждый офицер, каждый солдат дивизии.

А приказ требовал до наступления рассвета основными силами захватить железнодорожный узел, аэродром, склады горючего «противника», оборонительные сооружения и минометные батареи на левом берегу реки Ровной, частью сил десантироваться на правом берегу и непосредственно у моста, захватить мост и удерживать до подхода главных сил. Батальону Ясенева высадиться в трех километрах северо-восточнее аэродрома и захватить его. Два батальона подполковника Круглова осуществляли выброску юго-западнее железнодорожной станции Дубки и за болотом, западнее села Высокое. Их задача — захватить железнодорожный узел. Затем, соединившись, они занимали оборону в полосе село Высокое, аэродром.