--Жорж! — невыносимо громким шепотом назвала она его.

Он поцеловал ей руку, а она поцеловала его в лоб.

--Как покойника, — догадался он.

--Как воскресшего, — возразила она.

...И осень в Летнем саду. На вас белая меховая шапочка и желтый лист падает на белый мех. Концом зонтика вы пишете на влажном песке «Жорж, Жорж» и зачеркиваете написанное. И вы спрашиваете: «Навсегда?» И я отвечаю: «Навсегда!» Оказалось — не навсегда.

Они сидели за столом, и она, потянувшись к нему через стол, погладила его по щеке. Щека под ее рукой пошла нервным тиком.

--У меня разбилось сердце, и это было дивно, — вспомнил он, улыбаясь.

— А у меня оно остановилось, застыло, замерло навсегда. Оказалось — не навсегда.

— Ольга, вы прекрасны, — сказал Георгий Евгеньевич. Она была, действительно, прекрасна.

...Она спрятала лицо у него на груди и заплакала. Он успокаивал ее, гладя рукой по длинной шее, по обнаженным плечам. Они лежали в постели и, усталые, снова разговаривали.

--Я была тогда старше тебя на пять лет, Жорж. Теперь — на десять.

--За два года я постарел на двадцать лет. Не будем считаться, Ольга. Я много, много старше тебя.

--Люби меня, Жорж, ладно? Люби меня, я очень-очень тебя прошу.

--У меня кроме этой любви в жизни ничего нет. Что мне остается делать, как ни любить тебя?

— Это правда? Это правда? Это правда? — спрашивала она и целовала его в плечо, в шею, в грудь.

...Среди ночи он проснулся, ощупью нашел на полу бутылку, отхлебнул из горла и, гремя спичками, закурил. Обозначенный в темноте красным папиросным угольком, прошел к окну. Упершись лбом в черное блестящее стекло, спросил сам себя:

-- Что делать? Что делать?

--Накинь на меня одеяло, Жорж. Мне холодно, — попросила из постели Ольга.

                                                                    * * ★

Их было пятеро верхами. Митяй, Миша, Егор, Александр Ганин и, впереди на породистом кареевском жеребце, Спиридонов. Они неторопливо следовали широкой улицей большого села, и сельские жители с уважением рассматривали их. У крыльца волостного правления Спиридонов остановился и спросил у негустого кружка землепашцев, стоявших тут же:

— Звали, мужички?

— Расспросить тебя хотели, — объяснил сразу же подошедший к Спиридонову степенный мужик.

— Ты что — за главного у них? — поинтересовался Спиридонов и слез с коня. Спешились и остальные. Александр Ганин принял спиридоновский повод.

— Не главный я. А так... неробкий.

— Говори, неробкий. Только смотри, чтоб не заробел у меня.

— А ты меня пугать будешь?

— Это уж как ты себя поставишь. Ну, задавай вопросы,не томи.

— Вопрос первый и главный, — объявил степенный мужик и, помолчав значительно, продолжил: — какой такой есть смысл крестьянину с твоего восстания?

— Восстание, допустим, не мое, а ваше. А выгода с него вам самая прямая: наш революционный отряд защищает крестьянство от незаконных поборов белогвардейской сволочи.

— Значит, будем красных ждать, чтобы красные отобрали.

— Мы свое обязательно возьмем,--согласился Спиридонов. — Нам побеждать надо. Так ведь лучше один раз дать — нам, чем дважды — им и нам. Выгоду свою понимаете, граждане мужики?

Толпа к этому времени собралась, порядочная: подтянулись к крыльцу и старые, и малые, и любопытные бабы.

--Хваткий какой!- раздался восхищенный бабий голос. И тотчас из толпы выскочил вьедливый маленький мужичонка — местный, видимо, говорун.

— А если белые, к примеру, тебя побьют? — радостно воскликнул он.

— Типун тебе на язык! — злобно ответил Спиридонов. — На глупые вопросы не отвечаю. Умные вопросы имеются?

— Ты разумно нам ответил, — подбил бабки степенный. — Теперь вот только как на духу скажи: Красные победят?

— Это я вам обещаю.

— А теперь вопрос окончательный. От нашего тутошнего деревенского общества тебе надобно что?

— Надобно, мужики, надобно, — Спиридонов снова возвысил голос. — Оружие нужно, оно у вас есть, закопано по огородам, знаю я вас. И бойцы мне нужны. Конечно, наш отряд добровольный, у нас все по доброй воле. Вот даже человек из города имеется, доброволец. — Спиридонов слегка отодвинулся, показывая мужикам малозаметного Ганина. — Так что я вам советую выделить мне в отряд пятерых, которые помоложе. Добровольно.

Толпа загудела. Спиридонов стоял, слушал гул.

--Можна, — поразмыслив, сказал степенный мужик.

--А если согласные, завтра к вам Миша придет. К его приходу чтобы все готово было. Миша ,покажись.

Миша выступил вперед и стал рядом со Спиридоновым.

--Уговорил! — озорно взвизгнул все тот же бабий голос.

Спирпдонов пошарил глазами по толпе, сказал сурово:

--Нам пора, мужички. — И пошел сквозь толпу — сдержанный,строгий,неподступный. Толпа уважительно притихла. Краем глаза определив ядреную бойкую бабенку, Яков неожиданно и ловко прихватил eе за бока.

— Бесстыдник! — с удовольствием заверещала бабенка. — Охальник! У тебя ж учителка есть!

— Учителка! — передразнил ее Спиридонов. — Я что, для себя стараюсь? Для твоего ж, бабочка, удовольствия. И обществу уважение оказать.

Общество Спиридонова одобряло.

--Учителка!-- раздраженно бормотал Спиридонов, вскидываясь в седло.

--Учителка! — бормотал Спиридонов, выезжая из села.

                                           * * *

Землянка была на небольшом сухом острове среди глухих и тяжелых болот. Рядом с землянкой росла единственная на острове сосна, а под сосной, закинув руки за голову, лежал Спиридонов. Подошел к нему Ганин, сел рядом.

--Хорошо-то как, Господи! Трава пахнет как! — сказал, не поворачивая головы, Спиридонов.

--Уж куда лучше! -ворчливо отозвался Ганин. — Не понять: отряд у нас или монастырь на болотах.

--Воевать хочешь, Саня? — полюбопытствовал Спиридонов.

--Действовать хочу. А ты ждешь. Чего ты ждешь, Палыч?

--Подходящего момента жду. Твои люди в городе, насколько я понимаю, тоже ждут?

— У них руки связаны.

— А вот мы им поможем развязать.

Ганин покосился на Спиридонова и спросил осторожно:

— Значит, мне скоро в город идти?

Спиридонов встал.

— Пошли в землянку.

Они спустились по ступенькам в низкую и просторную землянку, скверно освещенную малым окондем. Миша с Егором играли в подкидного дурака.

— Ну, штаб, давай заседать, — приказал Спиридонов и сел за стол.

— Жить нам в одиночестве уже никак невозможно. Сегодня Александр с Егором идут в город. Александр со своими договорился о совместных действиях: что, когда, зачем, Егор — наш полномочный представитель.

— Яша, а может не надо? — робко спросил Егор.

— Что не надо?

— Ну, какой я представитель? Я и не представитель вовсе.

— Да ты что, лапотник?! За дурака меня держишь?! — мгновенно ощерился Спиридонов. — Нашкодил, а теперь на болотах отсидеться желаешь?!

И успокоился. И уже Ганину.

— Долго его в городе не держи: ему опасно, его Кареев в лицо знает.

Егор тоскливо вздохнул.

— Понимаю, Яша, понимаю, Ганин был серьезен и деловит, — а то вместо Егора Михаила возьму?

— Возьмешь, что дают, строго определил Спиридонов, —пойдет Егор.

— Дело твое, ты командир,--согласился Ганин.

--Это верно, я командир,-- вдумчиво произнес Спиридонов.

Помолчали.

— Что ж тянуть. Мы пойдем? --предложил Ганин.

Егор тоже встал. Подошел к нарам, влез в пиджак, натянул картуз.

— Прощайте, братцы. Авось вернусь.

— Робеешь, что ли? — заинтересовался Миша.

— Тоскую чего-то.

Встали все.

Встал и Спиридонов.

— Ну, с Богом, — сказал он.

Бога нет, — возразил Ганин и похлопал Егора по плечу, пошли мол.

--Точно знаешь? — спросил Миша.

--Уж куда точнее.

Они — Егор и Ганин — пошли к выходу.

--Егорушка, просьбу мою не забудь, — тихо напомнил Спиридонов.