Как ему раньше не пришло в голову побывать на заводе, посмотреть, как собираются грузовики, а потом набрать частей для детской машины! Может быть, даже удалось бы опередить Павлика… и собрать машину раньше, чем тот… Вот было бы здорово!

У Толи даже сердце забилось от волнения: как хорошо было бы иметь свою машину! Никого не надо спрашивать, пришёл, сел, завёл мотор — и кати, куда хочешь. Можно поехать в школу, можно ездить на рыбалку. И Толя решил: придёт папка с обеда, он хорошенько попросит и поедет с ним на завод, а завтра начнёт собирать части для машины. За каникулы вполне можно сделать себе грузовик… Эх, жалко, что тот подшипник проморгал, теперь бы он здорово пригодился! Ну, ничего, он себе другой достанет, а в крайнем случае можно снять подшипники со сломанного самоката. Они — старые, это правда, но для детской машины подойдут…

Мирен Васильевич вышел на крыльцо. Толю охватило волнение: возьмёт или не возьмёт с собой отец? Он отодвинулся на пассажирское сидение и молча смотрел, как отец влезает в кабину, включает зажигание, нажимает на кнопку стартера. Мотор сначала глухо и басовито взвыл, потом сразу зарокотал. В кабине стало шумно.

— А я, папа, машину буду строить! — с воодушевлением объявил Толя, надеясь удивить отца.

Но тот спокойно сказал:

— Не говори глупостей! Вылезай, сынок! Сейчас поеду.

— Папа, я с тобой…

— Некогда мне. Вылезай, сынок!

— Папа, мне посмотреть завод надо! Обязательно! Я ж тебе сказал — машину буду делать…

— В другой раз когда-нибудь, теперь мне некогда. Вылезай, Анатолий! Кому говорят! — и Мирон Васильевич строго нахмурил брови.

Толя знал, когда отец хмурит брови и нетерпеливо произносит: «Кому говорят?», сопротивляться бесполезно, всё равно отец настоит на своём.

Толя вылез. Так вот всегда: «Вылезай да вылезай!» Раньше, по крайней мере, не так обидно было: хотелось только покататься. А теперь задумано серьёзное дело — посмотреть, как делаются грузовики, — а слышит он только прежнее: «Вылезай!» Эх, папка!

Толя с обидой смотрел на Мирона Васильевича. Тот пригнулся вперёд, прислушиваясь к работе мотора, а Толя думал: неужели ему так и не удастся побывать сегодня на заводе? И он ничего не увидит? И день пропадёт зря!

Когда отец выпрямился и протянул руку к рычагу переключения скоростей, Толя молниеносно принял решение и, вспрыгнув на колеса, ухватился за борт, перевалился через него и лёг животом на груду коричневых поковок.

В то же мгновение машина дрогнула и покатилась, набирая скорость…