ВОЛШЕБНЫЙ КРАЙ!..

Театр уж полон; ложи блещут:

Партер и кресла — все кипит;

В райке нетерпеливо плещут,

И, взвившись, занавес шумит.

А. С. Пушкин

Вероятно, у каждого из вас, юные любители музыки, где-то в глубине души сохраняются воспоминания о первом посещении оперного театра. Особенно если вам посчастливилось побывать в Большом театре в Москве. Никогда не забыть чувства праздничности, окрыленности, которое охватило тебя, когда ты подходил к величественному зданию с белыми колоннами,— ты шел на свидание с чудом!..

Огромный, весь в золоте и красном бархате, зрительный зал ярко освещен. Музыканты в оркестре — в черных парадных фраках — настраивают инструменты. В нестройный шум то и дело врываются острые звуки флейты; слышатся обрывки мелодий, извлекаемых скрипкой; торжественно гудит барабан, радостно заливаются трубы. Сцену закрывает таинственный занавес из расшитой золотыми узорами парчи.

Но вот огни меркнут. Зал погружается в темноту. Дирижер взмахнул магической палочкой — оркестр начал увертюру. Звуки различных инструментов слились в удивительную по красоте музыкальную картину.

Медленно раздвигается занавес. И вот мы с вами уже на площади испанского города Севильи. Идет опера Бизе «Кармен». На сцене все кипит, как во время карнавала. Мелькают разноцветные платья работниц табачной фабрики, красочные мундиры военных, веселые курточки детворы. И все озарено ярким испанским солнцем.

Кармен, едва появившись на сцене, сразу же приковала к себе внимание всех. В длинном кружевном платье, с красной розой в отливающих синевой волосах, стройная и ловкая, она похожа на добрую фею. Ее голос, мягкий, теплый, словно бархатный, кажется ожившей музыкой.

Впечатление незабываемое!

В оперном театре всегда попадаешь в сказку — будь это царство веселых берендеев или дно морское, где мы оказываемся вместе с гусляром Садко, подземелье египетского фараона, где ожидают смерти мужественный Радамес и прекрасная Аида, или цветистая и разудалая ярмарка в украинском селе Сорочинцы, где происходят самые невероятные события.

Как можно не любить оперу!

В ней все искусства — музыка, пение, поэзия, живопись, скульптура, танцы, пан-томима, мастерство актера и режиссера — слиты воедино. И все одухотворено великолепными мелодиями. Впечатление от оперы ни с чем не сравнимо!

В опере, по словам Чернышевского, этой «полнейшей форме музыки как искусства», все выразительные возможности музыки, дополненной другими искусствами, проявляются в полной мере. Это очень сложная форма искусства — и в то же время наиболее доступная всем, потому что в оперном спектакле музыка становится «зримой».

«Считаю оперу самой подходящей формой общения с народом»,— утверждал великий чешский композитор Антонин Дворжак.

Подобные же мысли высказывали многие выдающиеся музыканты. Оперы, написанные ими, пережили века и будут еще долго жить на сцене музыкальных театров, собирая каждый раз полные залы слушателей. В оперу сейчас достать билет так же трудно, как и сто лет назад. Пожалуй, еще труднее!

Опера покоряет своим волшебством, даже если она вовсе не сказочная. И ощущение волшебства возникает не только на спектакле «Руслан и Людмила» Глинки или «Сказка о царе Салтане» Римского-Корсакова. Ожившей сказкой представляются нам и такие «бытовые» оперы, как «Хованщина» Мусоргского или «Царская невеста» Римского-Корсакова. Это ощущение волшебства не покидает нас и на представлении оперы «Севильский цирюльник» Россини — оперы комедийной, искрящейся юмором,— и на трагедии из жизни бродячих итальянских актеров — опере «Паяцы» Леонкавалло. Есть оперы камерные, интимные — вспомните лирические сцены Чайковского, навеянные романом в стихах Пушкина «Евгений Онегин». Существуют оперы-эпопеи, народные драмы — такие, как «Борис Годунов» Мусоргского или «Война и мир» Прокофьева. В них средствами музыки выражены глубокие философские мысли — о цели и назначении жизни, о подвиге, о всепокоряющей силе любви.

Такие оперы не могут не нравиться даже самым закоренелым скептикам, не признающим пения на сцене. Когда в Милане гастролировал Большой театр Союза ССР и показывал оперу «Война и мир», знаменитый итальянский поэт Сальваторе Квазимодо сказал:

«Раньше я считал оперу блестящей мертвечиной, теперь я убедился, что искусство это — самое живое из живых».

Своей любовью к оперному искусству автор хочет поделиться с вами, наши юные читатели! Вот почему и написана эта книга.

Конечно, автор не смог рассказать обо всех операх, существующих на свете, даже самых замечательных. В каждой стране есть свои великие композиторы. Они оставили нам шедевры оперного искусства. Их любят люди не только той национальности, к какой принадлежал музыкант, а все человечество! Взгляните на афишу любого музыкального театра — и вы обнаружите имена композиторов со всего света. Наши отечественные оперы включены в репертуар таких всемирно известных театров, как «Ла Скала» в Италии, «Гранд-Опера» во Франции, «Метрополитен» в Соединенных Штатах.

В книге, которую вы держите в руках, говорится только о некоторых композиторах-классиках. Хотя о музыке, об оперных спектаклях можно рассказывать бесконечно много. В каждой главе воссоздаются история написания и события, связанные с самыми первыми постановками одной-двух, иногда — трех опер, принадлежащих Монтеверди, Моцарту, Глинке, Верди, Мусоргскому, Римскому-Корсакову, Чайковскому. Советские композиторы-классики представлены именами Прокофьева и Кабалевского. Отдельная глава посвящена самому великому оперному певцу и артисту Федору Ивановичу Шаляпину.

Итак, в путь — в волшебную страну, именуемую оперой!

Глава 1

«ЭВРИДИКА» И ЕЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ПОТОМКИ

Поэты

Нам говорят, что музыкой Орфей

Деревья, скалы, реки чаровал.

Все, что бесчувственно, сурово, бурно,—

Всегда, на миг хоть, музыка смягчает.

В. Шекспир

С утра Флоренция, разбуженная ликующими звуками серебряных труб, жила ожиданием необычного. Один из самых красивых городов Италии сегодня был особенно наряден. Дома под красными черепичными крышами пестрели коврами и гирляндами цветов. Вода реки-красавицы Арно сверкала веселыми искрами.

Герольды громогласно оповещали жителей достославного города, что сегодня, 6 октября 1600 года, будет заключен брачный союз племянницы герцога Тосканского Марии Медичи с французским королем Генрихом IV — рыцарем, наделенным многими доблестями, и любезным покровителем муз!

Вся Флоренция высыпала на улицы. Среди пестрых плащей и ярких шелковых платьев горожан мелькали экзотические одеяния заморских гостей. Столы, расставленные на площадях, ломились от яств.

Праздниками флорентинцев удивить было трудно. Без ярмарки в столице Тосканы не обходилось ни одно воскресенье. А карнавалы не уступали римским и венецианским — ни по богатству костюмов, ни по щедрости на выдумки и шутки.

Но сегодня к шествиям, танцам, песням и массе других удовольствий прибавится нечто иное. Во дворце Питти, резиденции герцогов Медичи, готовится спектакль, которого ждали с особым нетерпением. В парадной зале впервые будет представлено новое творение благородных синьоров поэта Оттавио Ринуччини и композитора Якопо Пери — сказание в музыке «Эвридика». Авторы его были участниками флорентийской камераты — Академии искусств и наук, созданной тосканскими вельможами Джованни Барди и Якопо Кореи. Уже много лет в их палаццо собирались лучшие мыслители и художники Италии. В обставленных с утонченной роскошью гостиных («камератах» — по-итальянски «комнатках»), у потрескивающего камина дружески спорили обо всем на свете. Но особенно много внимания уделяли музыке. Члены камераты очень хотели снова «ввести в употребление столь прекрасную и высокочтимую древнюю музыку» — музыку римлян, живших на этой земле около двух тысяч лет назад.