Прокофьев много работает для драматического театра и кино, пробует сочинять массовые песни. Пишет он и для детей. Его симфоническая сюита «Петя и волк», где различные инструменты имитируют голоса животных, учит ребят различать тембры оркестровых звучаний.

Проще делается музыкальный язык композитора, глубже и богаче содержание его сочинений.

В полный голос звучит в его творчестве тема патриотизма, любви к Родине. Его хор «Вставайте, люди русские» из фильма «Александр Невский», появившийся перед самой Великой Отечественной войной, стал подлинно народным гимном, вдохновлявшим на борьбу с фашизмом.

«Он умел слушать время»,— пророчески сказал о Прокофьеве Илья Оренбург. Композитор передавал в музыке бури своего века, раскрывал в музыкальных звуках мечты народа о светлом будущем. Все великое в искусстве всегда подсказывалось временем, событиями. Истинно талантливый художник постоянно черпает вдохновение в жизни страны, выражая в своих творениях думы и чаяния эпохи.

Работая над самыми разнообразными произведениями, Прокофьев мечтал сказать новое слово в своем любимом жанре — в опере. После неудачи «Огненного ангела», оперы мрачной, музыкант долгое время не решался приступить к следующей опере. Он искал сюжет, утверждающий положительное начало. Героика строительства. Новый человек. Борьба и преодоление препятствий.

Во время одной из бесед с композитором писатель Алексей Толстой советует ему обратить внимание на повесть Валентина Катаева «Я сын трудового народа», только что вышедшую тогда из печати. Повесть заинтересовала музыканта.

«Люди у Катаева абсолютно живые, и это самое главное,— писал Прокофьев.— Они живут, радуются, сердятся, смеются; и вот эту жизнь мне хотелось передать...»

Опера получила название по имени главного героя — простого солдата, вернувшегося с фронта,— «Семен Котко». Действие ее происходит на Украине в первые годы Советской власти. Идет гражданская война. Борьба не на жизнь, а на смерть. Гайдамаки и немцы пытаются сжечь село. Они расстреливают активистов новой власти. Гибель грозит и Семену Котко. Но в финале оперы отряд красных партизан уничтожает вражеский гарнизон, и справедливая жизнь устанавливается в селе навечно.

«Семен Котко» — опера новаторская и по содержанию и по музыке. В ней больше речитативов, нежели распевных мелодий. Зато значительное место отведено великолепным народным песням и хорам.

Помня о том, что в оперу приходят не только слушать, но и смотреть, музыкант заботился «о движении на сцене, о том, чтобы ни на один момент не затихло драматическое действие». Речитативы позволяли композитору свободнее передавать это движение на сцене, тогда как арии его останавливали бы. «Одно дело — арии Ленского или Игоря,—говорил Прокофьев,— они являются естественной частью опер Чайковского и Бородина. А, скажем, ария председателя сельсовета при малейшей неловкости со стороны композитора может привести слушателя в недоумение». Сюжет новый, жизнь новая. Поэтому и приемы для их изображения должны быть новыми. Слушатель не должен сетовать, если от него потребуется некоторое внимание для их освоения.

Поставленная впервые осенью 1940 года в Московском оперном театре имени Станиславского опера «Семен Котко» вызвала бурную дискуссию. Некоторые критики назвали ее большой ошибкой крупного художника. Но были и ревностные ее защитники. «Премьера оперы,— вспоминает выдающийся пианист Святослав Рихтер,— колоссальное событие в моей жизни. Из тех, которые меня к Прокофьеву в полном смысле слова притянули!.. В «Семене Котко» Прокофьев продолжает путь, начертанный Мусоргским... Он доводит свой музыкальный рисунок, идущий от интонаций человеческой речи, до предельной выпуклости... Сочинение это настолько совершенно и доходчиво, что восприятие его зависит лишь от охоты слушателя слушать... В тот вечер, когда я впервые услышал «Семена Котко», я понял, что Прокофьев великий композитор».

Время окончательно утвердило «Семена Котко» в числе классических произведений советской оперы. На сцене Большого театра СССР в 1970 году ее поставил Борис Покровский. В 1973 году спектакль был включен в репертуар гастролей театра в Милане — в «Ла Скала». Опера вызвала восторг у искушенных итальянских слушателей. Газета коммунистов Италии «Унита» назвала спектакль «достойной вершиной гастролей театра».

Принципы новой советской оперы, современной музыкальной драмы, заложенные в «Семене Котко», Прокофьев будет развивать в своей послевоенной опере «Повесть о настоящем человеке» — о подвиге летчика Мересьева. Своеобразный юмор композитора оживет в музыкальной комедии «Дуэнья». Он напишет превосходные балеты «Золушка» и «Каменный цветок», создаст глубокую музыку к фильму «Иван Грозный». За классическую Седьмую симфонию ему посмертно будет присуждена Ленинская премия. Но вершинным творением Прокофьева станет опера-эпопея «Война и мир» — по роману Льва Николаевича Толстого.

Эту великую книгу Прокофьев ценил особенно высоко. Однажды, еще до войны, перечитывая сцену встречи Наташи с раненым Андреем Болконским, композитор почувствовал, что эти страницы романа так и просятся на музыку. В апреле 1941 года появились первые нотные наброски, возник план либретто. Однако мысль написать оперу на основе толстовского романа «обжигала» музыканта своей смелостью.

В июне 1941 года разразилась война. Весь народ поднялся на священную борьбу. Композитор понял, что именно теперь, как никогда, нужна истинно патриотическая опера.

— В Эти дни приняли ясные формы бродившие у меня мысли написать оперу на сюжет романа Толстого «Война и мир». Как-то по-особому близки стали страницы, повествующие о борьбе русского народа с полчищами Наполеона в 1812 году и об изгнании наполеоновской армии с русской земли. Ясно было, что именно эти страницы должны лечь в основу оперы.

Роман стал настольной книгой Прокофьева. «Самая прозаическая проза» Толстого постепенно обретала звучание в музыке. Зов времени властно требовал от композитора подвига, ибо настоящий художник не может не быть патриотом своей родины. Он призван отразить в своем творчестве события, потрясшие народ, помочь ему одержать победу.

Время видоизменило планы. Если поначалу, в довоенные месяцы, Прокофьев акцентировал внимание на «мире» (набрасывая планы либретто, он «войну» отодвигал на второй план, она была только фоном), то после нападения фашистов на нашу Родину в основу оперы легли сцены народного подвига, а судьбы ее героев отражали судьбы всего народа, всей страны.

Сочинение оперы протекало быстро. 15 августа 1941 года Прокофьев нанес на нотную бумагу первые значки, а 13 апреля 1942 года был готов клавир первой редакции «Войны и мира». Через год была закончена и оркестровка. Опера стала главным делом в жизни Прокофьева.

«Войну и мир» предполагали поставить в Большом театре. Уже начались репетиции. Но в конце 1943 года новое руководство театра исключило оперу из постановочных планов. Она показалась слишком громоздкой, не очень музыкальной и несценичной. Даже друг Прокофьева еще с консерваторских лет, композитор Мясковский, сетовал, что это не опера, а «омузы-

каленная драма» — пения в ней почти нет. Повторилась история с «Семеном Котко». Не у каждого слушателя была «охота слушать» и открывать для себя музыку Прокофьева. Композитор никогда не шел по пути, что «протоптанней и легче». Его мелодические обороты сложны для восприятия и требуют неоднократного вслушивания, чтобы постичь всю глубину прокофьевской музыки.

Еще во времена «Семена Котко» отвечая своим противникам, Прокофьев предупреждал:

— Всякая мелодия запоминается скоро, если ее изгибы что-то напоминают, если она сделана по существующим образцам. Наоборот, если изгибы мелодии новы, они в первый момент не принимаются за мелодические... И еще: если в опере мало мотивов, но каждый из них упорно повторяется по нескольку раз, то слушатель запоминает их и уносит с собой. Если мотивов много, слушатель при первом знакомстве теряется, не запоминает и склонен принять обилие за бедность.