— Ну, как же тебя звать? — спросил я мальчишку, когда согрелся. — Ну, кто ты: Васька, Колька, Петька'? Я даже вздрогнул, когда впервые услыхал его слегка хриповатый голос. Он повторял за мной: «Васька, Колька, Петька».

Не помня себя я начал трясти его.

А он все повторяет как заводной: «Васька, Колька, Петька».

Одно я понял: он не глухой и не немой. Значит, можно ему все растолковать. И я опять начал:

— Вот меня зовут Геной, Геннадий Соколов. Ну, а ты кто?

Он задумался, а потом сказал:

— Я тоже Геннадий Соколов.

— Скажи пожалуйста, тезка! Я сталинградский, а ты откуда?.

У него опять заблестели глаза, он начал вертеть головой, а потом ткнул рукой вперед и произнес:

— Оттуда!

Я понял — ничего мне от него не добиться. Но, так или иначе, я приобрел спутника.

Губы его были в трещинах и легких ссадинах; весь он был какой-то колючий, казалось, никаким гребешком в мире не расчесать его жесткие волосы. Они торчали во все стороны и лезли ему в глаза.

Стоило только его спросить о том, что с ним раньше было, как он побледнеет, нахмурится, уставится в одну точку, силясь что-то вспомнить.

Расскажешь ему что, а он тебе то же самое о себе рассказывает. И слушать неохота. Беспамятный, а такой фантазер!

Этот мальчик стал потом моим большим другом. Когда же теперь я вспоминаю о начале нашей дружбы, я не могу сказать, что он понравился мне с первого взгляда, но не ошибусь, если скажу, что в первый же день нашего знакомства мы как-то потянулись друг к другу.

После того как накормили нас бойцы, вышли мы на берег Волги к памятнику Хользунову.

Мой земляк-летчик лежал на земле у взорванного гранитного своего пьедестала.

Все было изрыто окопами и траншеями.

К Волге по тропинке спускались и поднимались бойцы с ведрами, котелками и канистрами.

Начало смеркаться. Мы опять пошли к центру. В сумерках среди развалин всегда страшно, будто каждая дыра желает тебя проглотить.

Красноармейцы разбирали кирпичи и доставали из-под щебня и мусора разбросанные книги. Здесь, должно быть, когда-то был склад или книжный магазин. Некоторые набрали целые охапки книг.

Я смотрел на каменные коробки обуглившихся зданий и на одной стене разглядел: висят на ремешке коньки «снегурочка», а в одном окне я увидел придавленную тяжелым обломком клетку для птиц.

Коньки были мне ни к чему.

Шел я и еще думал: не лучше ли вернуться обратно к Александре Павловне на Мамаев курган? Ведь там в тесноте и нам двоим место найдется. А может быть, разыскать блиндаж на волжском берегу?

Мы опять подошли к костру. Бойцы пропустили нас вперед. Только мы протянули руки к огню, как какой-то рослый дяденька в полушубке, но со звездой на шапке сразу же начал нас расспрашивать. Конечно, отвечал я один.

Он спросил, не хочется ли нам есть, не простыли ли; потом схватил нас за руки и потащил за собой, больше ни о чем не спрашивая. Держал он нас крепко, будто боялся, что мы можем вырваться.

Только перешли полотно железной дороги, как Васька-Колька-Петька вдруг остановился.

Военный забеспокоился:

— Ты не стесняйся, брат, садись-ка на меня верхом, так мы скорей дойдем.

— А я туда не пойду, — закричал мой беспамятный. — Я знаю, куда ты ведешь нас.

— Знаешь? — удивился военный.

— Знаю! А все равно оттуда убегу. Там фамилию спрашивают.

— Правильно! — невозмутимо сказал военный и потащил нас дальше.

Вскоре он предупредил:

— Здесь ступеньки!

Мы вошли в комнату, освещенную коптилкой. Таким уютным показался мне тогда ее тусклый свет! Я даже не сразу разобрал, что поднявшаяся нам навстречу женщина была Александра Павловна. Она сразу же узнала меня, но и виду не подала.

— Принимайте друзей! У костра грелись.

— Как фамилия? — спросила меня Александра Павловна.

Сгорая со стыда, я ответил.

Александра Павловна строго посмотрела на моего маленького спутника и произнесла:

— С тобой мы тоже знакомы. Всю ночь не спал, бродишь. Опять запишу тебя.

И Александра Павловна вздохнула:

— Бесфамильный. А может быть, вспомнил, как тебя звать?

Бесфамильный мотнул головой и зашмыгал носом.

— Сережей звать его, Сережей! — сказал я Александре Павловне.

Я уже привык отвечать за него. А это имя мне почему-то нравилось больше других.

Я думал, что Александра Павловна начнет меня бранить. А она только взяла за руку и сказала:

— Вовка ушел от нас. Гвардейцем хочет стать…

— Ну я пойду, — перебил ее военный, — может быть, еще кого ночью приведу. Беда. А убегать не советую, — обратился он к нам. — Подумаешь, беглецы-близнецы!

Александра Павловна помогла нам раздеться и все время как бы сама с собой разговаривала:

— Вот и хорошо, что пришел; Фекла все беспокоилась, как бы на мине не подорвался или какой бал кой не придавило. Вот, Гена, какое мы для вас жилье сооружаем. А работы здесь сколько! Хорошо, с потолком справились, не валится больше. Пол настелили.

Мы с Сережей легли рядом не раздеваясь.

Александра Павловна долго не отходила. Она поцеловала меня в лоб и провела несколько раз рукой по голове.

Как хотелось мне тогда схватить ее за руку и не отпускать от себя! Но Александра Павловна уже гладила Сережу. Я поразился тому, как он сказал:

— Вы такая, же хорошая, как мама!

— Маму вспомнил, — радостно воскликнула Александра Павловна.

Сережа ей ничего не ответил.

Александра Павловна прикрыла нас плащ-палаткой и отошла, а мы долго лежали молча. Каждый думал о своем. Кто-то громко кричал во сне.

Мы обнялись и вскоре заснули.

Проснулся я раньше Сережи и опять не сразу сообразил, где я.

Я вскочил и сделал несколько шагов по комнате. Всюду лежали ребята, закутанные в трофейные шинели, в какие-то половики, тряпки. В темноте трудно было разглядеть, у кого какие волосы. Я осмелел и стал вглядываться в спящих. Кто-то застонал.

В углу, сидя на кирпичах, дремала Александра Павловна.

Я терпеливо ждал наступления утра.

Проснулись все разом. Одна девчонка заревела, и этот рев сразу же был дружно поддержан со всех сторон.

Я посмотрел на своего соседа. Неужели и он, как только проснется, сразу заплачет? А он проснулся и сказал с ожесточением:

— Опять ревут! Убегу!

Александра Павловна бросилась к плачущим.

Так начался день на новом месте. Свет проникал только сквозь щели, и днем здесь все так же мигала коптилка.

Утром на помощь Александре Павловне пришли другие женщины. Каждая из них что-нибудь держала в руке: ведро, утюг, топор.

Одни кормили малышей, другие что-то скребли, перешивали из старого красноармейского белья.

Александра Павловна всех подбадривала и шутила:

— Я сама несерьезная, а народ подбираю серьезный. У нас у всех двигатели внутреннего сгорания — вот и держимся.

И мы с Сережей получили задание: очищать лопатой кирпичи от присохшей глины. Этими кирпичами надо было заделать пробоины в стене. А потом мы ободрали зеркало, которое должно было заменить оконное стекло.

Через несколько дней мы обходились уже без коптилки. В комнате стало светло. В один просвет вместо фанеры было вставлено зеркало; в другой — стекло от автомашины; третье же было составлено из небольших фотопластинок.

Какие мы все были тогда заморыши! Кто в гнидах, кто в болячках, десны кровоточили, многие ходить не могли. Потому, должно быть, стоило только одному заплакать, как плакали все. Конечно, не я и не Сережа. Мы были самыми старшими, и Александра Павловна давала нам одно поручение за другим.

Кухня была за квартал от детского приемника. Там уцелела большая печь и хлеб замешивали в ванне, очень белой и чистой. Все мы тогда никак не могли насытиться и были похожи на жадных птенцов.

Принесли нам одного мальчугана. Ножки тоненькие, как ниточки, а живот большой. Был он весь в шрамах, ожогах; даже взрослые боялись до него дотронуться. Кто бы ни подходил к нему — он дрожал и всех сторонился; по временам начинал кричать: