Жизнь не раз убеждала его, что дружба, любовь – это иллюзия, которая приходит ниоткуда и уходит туда, откуда пришла. Это иллюзия, которая исчезает в один момент. Если не хочешь посвящать друзей в профессиональные и личные секреты, проще не иметь друзей. Если не хочешь, чтобы тот, кому ты доверяешь, выстрелил в тебя, не доверяй никому. Если хочешь выжить, живи один.
Несмотря на эти рассуждения, Абзац продолжал верить, что людей связывает нечто большее, чем работа, интим, одинаковое социальное происхождение, статус. Если бы все было по статусу, то его друзьями должны были быть «социально близкие» ему бандиты. А он их только терпел, потому что не находил с ними ничего общего.
Шестидесятые годы стали временем разрушения стереотипов, появления новых взглядов на жизнь в политике, культуре и в самых разных сферах жизни. Именно тогда начали говорить о братстве, о том, что все люди равны. И «Битлз» пели об этом. Абзац был уверен, что это очень интеллигентные, светлые люди. Потому что их песни вызывали у него чистые эмоции, аналогичные любовному экстазу. Они не были конформистами, они сами разрушили свой имидж, созданный ими же самими. Потому что решили, что он их душит, не дает более широко развиваться и выражать себя. Они не обращали внимания на конъюнктуру, а делали то, что хотели. Их песни могут быть грустными, могут быть веселыми. Но если ты кого-то любишь, то тебе нравится все. Джон Леннон, временами очень депрессивный, был понятен ему… Джон тоже был очень одиноким, никому не нужным ребенком, об этом он и писал – про одиночество, про то, как человеку трудно жить среди людей. Джон все время разбивал миф о себе самом, как бы говоря: «Я не такой, я совсем другой!» Много песен было написано, когда он проходил курс реабилитации и посещал психоаналитика, который разбудил в нем воспоминания о детстве. Поэтому он очень часто обращается к своему детству в поисках ответов на вопросы. Есть такая песня «Изоляция». И в то же время есть песни светлые и проникновенные. Одна песня «Imagine» чего стоит. Леннон поет в ней о том, что все люди должны жить без войн, предлагает представить такой мир, в котором нет ни бедных, ни богатых, ничто никого не разделяет. Он предлагает это представить. И до сих пор остается только это представлять. Потому что такого нет.
* * *
«Когда я стану начальником, я буду молиться на свой пистолет», – напевал Вадим Свирин – вице-президент агентства консалтинговых услуг в области политических технологий, развалившись в удобном кожаном кресле.
«Нет, все-таки есть, есть в этой песне скрытый смысл, – думал он, – ведь само слово «пистолет» может заставить задуматься даже дедушку Фрейда. Пистолет можно воспринимать как фаллический символ. Но почему на пистолет нужно молиться только после того, как станешь начальником? И откуда привязалась ко мне эта песня?»
В офисном аквариуме лениво плавали откормленные вуалехвосты – те самые золотые рыбки, которые были выведены мудрыми древними китайцами из банальных карасей, живущих в болоте. Их специально вывели для того, чтобы, плавая в прозрачной воде, они служили украшением для власть имущих – императоров и т.д. Короче, начальников. Только умели ли они исполнять желания, как и положено золотым рыбкам, или они умели только жрать и с трудом шевелить плавниками?
Офис с аквариумами вместо окон был действительно похож на подводную лодку.
Мысли текли плавно. Этот день был плодотворным для Вадима Свирина, он был позитивно настроен и разрабатывал новые идеи, касающиеся политических технологий и всякого рода коммуникаций. Сегодня Свирина посещали идеи, идеям не было конца, он поймал Музу. Не иначе. Сам себе он казался гениальным. «Вот, если бы все эти идеи можно было прямо из мозга сканировать на компьютер, – размышлял Свирин, – цены бы мне не было». Среди его сегодняшних идей были и несбыточные, но тоже заслуживающие внимания. Например, он подумал, что хорошо бы создать такую установку, которая накануне выборов сможет проникать во сны граждан и внушать безраздельную любовь к определенным кандидатам. В этих снах мужчины-избиратели пили бы с кандидатом пиво или что-либо покрепче (с непьющими ловили рыбу, играли в бильярд, футбол – нужное подчеркнуть), но со всеми беседовали бы «за жизнь» и находили бы с кандидатом полное взаимопонимание. Женщины-избиратели – это, конечно, особая категория. Поэтому в их снах кандидат бы делал все то, за что его могли бы полюбить эти женщины. Он был бы нежным и ласковым, понимающим, он удовлетворял бы их самые скрытые и заветные фантазии, о которых они даже сами не подозревают.
Да, с женщинами только так, потому что для них мысли и фантазии о сексе важнее самого секса. Про это надо помнить, чтобы властвовать над женщиной.
Тишину кабинета разорвал телефонный звонок. И этот же самый звонок прогнал Музу, убил все идеи и мечты Вадима Свирина.
Это был Матвей Матвеевич – Антикварщик. «Вот так всегда, – подумал Свирин, – старый алкаш не дает расслабиться, как будто сквозь стены видит. И это при отпитых мозгах. Или не настолько они отпитые? Все-таки директор фирмы до сих пор он, как бы там ни было».
— Чем занимаешься, Вадик? – голос в трубке звучал совсем по-отцовски.
— Готовлюсь к тренингу, – Вадим постарался выдержать бесстрастно-официальный тон.
— Ну и слова придумали, с тобой говоришь, как на стадион все равно попадаешь. Вечные соревнования. – Можно было подумать, что Матвей Матвеевич не владел терминологией, с которой в свое время сам знакомил молодых сотрудников агентства. – С кем соревноваться собрался, Вадик?
— Ну, Матвей Матвеевич, не я собираюсь соревноваться, а кандидаты в депутаты. А я только выполняю свою работу.
— Тренируешь, значит?
— Тренирую.
— А результаты?
— В перспективе. Это будет тренинг на тему, как при общении с журналистом не сказать лишнего: «Даже если ваши отношения максимально близкие, вы едите, пьете, спите и т.д. с журналистом, будьте осторожны в высказываниях. Не думайте, что ради вас он сможет пожертвовать сенсацией». Буду говорить о том, что принципиальное значение в общении имеет и выражение лица. Даже взгляд может уничтожить человека. И еще: обсуждая проблему, надо следить за тем, чтобы в голосе звучала доброжелательность.
— Стало быть, учишь народ осторожности. Но ты ведь тоже журналист, – засмеялся Матвей Матвеевич. – Это как если бы Кармен пригласила мужчин на лекцию о вреде эмансипации.
— Все правильно, я действительно учу всех осторожности. – Свирину удавалось сохранять спокойный тон при внутреннем бешенстве.
Он не зря проводил тренинги для кандидатов в депутаты. Он знал, как важно следить за интонациями. Здесь нужна особая осторожность и постоянный самоконтроль. О чем бы ни говорили, слегка надменный или раздражительный тон может вызвать у собеседника болезненную реакцию.
— Что касается журналистики, то вся журналистика для меня умерла, – продолжал Свирин. – Я знаю ей цену. И привык эту цену назначать. Я даже газеты не могу читать – противно.
— Молодец, Вадик, – звуки в трубке были такие, что создавалось впечатление, что директор фирмы то ли жует, то ли курит, то ли пьет по ходу телефонного разговора. – Это следующая фаза профессионализма. Когда дело для тебя умерло, ты делаешь его одной левой. Утомленный опытом, удрученный знанием. Я тоже почти не читаю газеты. Времени не хватает. Последняя статья, которую прочел, повествовала о мини-свиньях. Они в Европе сейчас очень популярны в качестве домашних животных. Их выгуливают на поводках, а дома они очень легко приучаются к туалету. Единственная проблема состоит в том, что они норовят вырасти.
Общаясь с начальством по телефону, Свирин представлял Матвея Матвеевича сидящим в совершенно неудобном для сидения антикварном кресле. Он как бы видел квартиру Матвея Матвеевича, где часы перезваниваются мелодичными голосами и много старинных предметов, хранящих отпечаток прошлого. В этой квартире Свирину всегда поневоле хотелось понизить голос, словно кругом были не прекрасные антикварные вещи, а мертвецы, которые лежат по углам дома, сложив на груди руки, и смотрят на своего хозяина, которому только кажется, что он владеет ими. Мебель из дымчатой березы с инкрустациями, картины и весь остальной антиквариат Вадим Свирин представлял отчетливо. Видел перед собой и двери третьей, тайной комнаты, в которой хранилась коллекция антикварного оружия. Это была единственная комната в квартире Матвея Матвеевича, двери которой были для Свирина закрыты.