Он завидовал мне, что у меня меньше квартира, а значит, меньше плата и чаще уборка, что моя жена не любит сладкое, что у меня сын, а не дочь, что я спортсмен, а не кандидат наук, что у меня нет машины. Что я могу позволить себе прокатиться, так, за здорово живешь, в заповедник.

– Небось за грибами? – ныл Димка. – А я вот уже двадцать лет не могу выбраться за грибами! Черт знает какая собачья жизнь!

И Димка принялся мне рассказывать, какую роль в его жизни играют грибы. Оказалось, Димка – страшный грибник. Вот уже почти двадцать лет собирается он выбраться за грибами, но в силу объективных причин не может этого сделать. То мешали свидания с будущей женой, тогда было не до грибов. Потом диссертация. Потом маленький ребенок. Потом хлопоты со сложным и запутанным обменом квартиры, в который его втянул горисполком, таким сложным и запутанным, что Димка со своей однокомнатной квартирой чуть не очутился в городе Харькове. Он и до сих пор не может понять, как у него в руках оказался ордер со штампом города Харькова. Пришлось распутывать клубок в обратном направлении, пока из города Харькова Димка не попал на свою прежнюю улицу. А теперь вот автомобиль! Многие считают, что автомобиль – идеальное средство для передвижения грибника. Допустим, ты на машине поедешь по грибы. Удобно? Как бы не так! Разве ты далеко от машины оторвешься? Поставишь ее на пригорке, в мелколесье, и будешь ходить вокруг, как собака на привязи. Да и разве думы у тебя будут о грибах? Думы будут о том, как бы не сперли автомобиль. Один раз Димка приехал за грибами, только начал собирать – слышит скрежет, он бежит как сумасшедший напролом через чащобу и что же видит? Возле автомобиля сидит какой-то гад и отвинчивает фары.

Рассказывая мне про этот случай, Димка показал шрам на щеке, который он получил, продираясь через чащобу, причем, вспоминая этот случай, Димка-кандидат так расстроился, что чуть не врезался во впереди идущий грузовик, и, чтобы немного успокоить его, я сказал, что в Барский заповедник еду не по грибы.

– А зачем же? – спросил Димка с подозрением.

– Неподалеку у нас там спортивный лагерь. Начинаются летние сборы, вот я и решил снять комнатку в заповеднике.

– Не хочешь со всеми? – спросил Димка.

– Не хочу.

– Почему же?

– Не люблю, когда много народу. Храп мешает.

– Мешает храп?

– Ну да.

Димка покрутил головой, но ничего не сказал. Но по его виду я почувствовал, что он расстроился еще больше. «Вот гад, – небось думал он про меня, – я вкалываю как проклятый, замотался со своими лягушками, а он будет жить в лесу в отдельной комнате, наращивать мускулы. Ему, видите ли, храп мешает».

Чтобы отвлечь Димку от мрачных мыслей, я спросил:

– Как жена? Защитила уже?

– Какое там! – в сердцах махнул Димка рукой, отчего автомобиль вильнул и проехал по канализационному люку, который загрохотал, как порожняк на станции во время сцепки. – Сидит целыми днями и романы читает. Да «Мишку на севере» трощит. За день полкилограмма съесть может. А все хозяйство на мне. Теща тоже хорошая попалась. Ничего делать не хочет, от телевизора оторваться не может. Без ума от этих телебоевиков с продолжением. Семейка… А чем твоя занимается? – спросил Димка из вежливости.

– Уезжает за границу в командировку, – ляпнул я, не подумав.

Наверно, это было последней каплей. Получалось в самом деле не очень красиво. Димка вкалывает, вот уже двадцать лет не может выбраться по грибы, на нем висит вся квартира, теща попалась телебольная, жена сластена, не хочет работать над диссертацией, страшные расходы на конфеты «Мишка на севере». Я же прыгаю и бегаю в свое удовольствие и вот сейчас еду тренироваться не куда-нибудь, а в заповедник, где буду спать под шорох сосен в отдельной комнате. В довершение всего моя жена укатывает за границу.

Наверно, от таких мыслей Димка впал в уныние и дальше ехал молча. Я решил его утешить.

– Ну ничего, – сказал я. – Вот защитит жена – и заживете в свое удовольствие. Квартира у вас хорошая, машина, ребенок подрастет. За грибами будете ездить.

– А докторская? – тихо спросил Димка.

Я сначала не понял и идиотски спросил:

– Колбаса?

– Вот именно, – мрачно усмехнулся Димка. – Тебе хорошо острить.

– А-а-а, – догадался я.

Оказывается, речь шла о докторской диссертации.

– А ты наплюй на нее, – наивно посоветовал я.

– Ха-ха! – безо всякого признака смеха хохотнул Димка-кандидат. – Что значит, далеко ты от мира науки. Заставят.

– Как это заставят? – удивился я.

– На каждом собрании будут тыкать в тебя пальцем и говорить: «Посмотрите на него, какой молодой, а какой бездельник, не хочет дальше расти». И в решения тебя, в постановления, в хвост, в гриву… Запряжешься, никуда не денешься.

– Ну… а если… если докторскую защитишь? – спросил я.

Димка усмехнулся еще мрачнее прежнего.

– Ну и что? На академика тянуть надо…

Я подавленно замолчал. Перспектива Димкиной жизни вырисовывалась действительно скверная. Неужели ему так и не удастся сорвать ни одного гриба? Мне стало жалко Димку.

– Слушай, – сказал я. – А если сделать так: я поживу здесь денька два-три, разведаю грибные места, а ты нагрянь как-нибудь со своим семейством. Вы грибы пособираете, а я потренируюсь возле вашей машины, постерегу. Мне все равно где тренироваться.

– А вообще-то это идея, – неуверенно сказал Димка и, кажется, немного повеселел.

Между тем мы приближались к Барскому заповеднику. Наверно, есть смысл сказать о нем несколько слов. Собственно говоря, официально он назывался не Барским. Официально он назывался заповедником имени академика Николая Каучурова. Однако народ по старой привычке именовал заповедник Барским, несмотря на то что академик Николай Каучуров много сделал для его флоры и фауны, да и вообще – раз назвали заповедник его именем, значит, не зря. И все же, несмотря на это, он оставался Барским. В электричке, когда она подъезжала к заповеднику, хриплый голос объявлял по радио: «Барский», и всем было понятно, что это означало. Если бы этот голос сказал: «Каучуров», вся электричка была бы в большом недоумении, за исключением, может быть, нескольких особо образованных товарищей.

Тут все дело, наверно, было в том, что о Барине ходили легенды, а об академике Каучурове никаких легенд не ходило, а печатались одни лишь научные статьи. А многие ли из нас читают научные статьи?

Самая известная легенда о Барине была такая.

Незадолго до революции леса в средней степной полосе почти не осталось. Так, кустики да мелкота по балкам. Все перекупили и вырубили под корень купцы да заводчики, которым при тогдашних средствах передвижения возить лес из Сибири было очень невыгодно. Вся Средняя Степь превратилась в пустыню, изрезанную оврагами, с почти высохшими речками. Когда с юга начинал дуть суховей, то Средняя Степь покрывалась черной тучей, в которой носились пустые колоски да жухлые листья. Рассказывают, что летевший в эту пору дирижабль был вынужден изменить маршрут и облететь Среднюю Степь севернее, так высоко вздымалась пыль.

И вот посреди этого черного массива существовал остров, зеленый оазис, в котором пели птицы, бродили дикие звери и текла хрустальная речка под названием Бобер, а в речке жили самые что ни на есть настоящие бобры. Летом из леса тянуло медом, грибами, мятой и сухой древесной трухой, осенью – пьяным запахом гниющей листвы, зимой – свежестью снега и морозной хвоей. Вот какой это был оазис.

Обнесен он был огромным, наполненным водой рвом, который соединялся с речкой Бобер и делал лес недоступным даже для мальчишек, ибо этот ров вскоре зарос осокой, камышом и превратился почти что в трясину. А кроме того, по лесу бродил сам Барин с ружьем и сворой собак.

Этот Барин был большим чудаком, таким чудаком, каких свет не видывал, а может быть, он был даже сумасшедшим. Под каждым кустом ему чудились воры-лесорубы, ловцы белок, грибники, и он палил из ружья нещадно, особенно по ночам.