Что означают слова правый и левый? Можно ли, переговариваясь с помощью радиосигналов, объяснить это инопланетянам, живущим где-нибудь в недрах туманности Андромеды? И не пытайтесь! Из этого ничего не получится. На словах невозможно объяснить, как по внешнему виду отличить нашу правую руку от левой.
Понятия правизны и левизны сравнительно недавно вошли в общечеловеческий обиход. На Руси лет 300 назад они далеко не всем были понятны. В 1709 году, как известно, Петр I наголову разбил под Полтавой сильнейшую в Европе шведскую армию короля Карла XII, глубоко вторгшуюся в пределы нашей страны. Эта победа оказалась возможной благодаря тому, что Петру удалось создать постоянную армию, которой никогда раньше Россия не имела.
А в армии без муштры, строевой подготовки не обойтись. Только она тяжело давалась солдатам. Им трудно было запомнить, с какой ноги надо начинать движение, какая из них правая, а какая левая. Бытует легенда, что в ту пору в русской армии изобрели простой и надежный способ обучения. К одной ноге новобранца привязывали клок сена, а к другой пучок соломы. Фельдфебелю оставалось только командовать: «сено — солома, сено — солома», и рота печатала шаг. Трудно сказать, чем определялся выбор для начала движения именно левой ноги, суеверием ли, связанным с опасностью первого шага, или физиологическими особенностями нашего организма. Интересно отметить, что уже у египтян в объемных изображениях человеческих фигур левая нога всегда выдвинута вперед.
Понятия правого и левого возникли на определенном уровне развития людей. В языках многих примитивных народов эти слова отсутствовали, а там, где они уже появились, их правильное толкование было доступно немногим, оно входило в функцию жрецов. У европейских народов еще лет 300–400 назад словами «правый» и «левый» умели пользоваться в основном люди образованные, а крестьянам эти слова не были ни понятны, ни необходимы.
А есть ли действительно какая-нибудь разница между левым и правым? Если обратиться к обычным перчаткам, пожалуй, придется сделать вывод, что никаких серьезных различий обнаружить не удастся. Однако наши предки так не считали. Первобытные люди почему-то связывали левую сторону с женским началом, а правую — с мужским. Известный антрополог Л. Лики еще в начале своей научной деятельности обнаружил в пещере Эльментейна в Кении древнейшее захоронение, в котором мужские скелеты лежали на правом боку, а женские — на левом. Впоследствии находки еще более древних захоронений подтвердили, что подобные обычаи были широко распространены у первобытных людей всех континентов. Изучение фольклора восточных славян и археологические находки показали, что в парных захоронениях женщину клали слева от мужчины.
Искусство впервые получило развитие в верхнем палеолите. В то время язык жестов имел для первобытных людей еще весьма большое значение. На наскальных изображениях верхнего палеолита знак руки далеко нередкость. Он встречается в пещерах Европы, в поздних пиктографических изображениях североамериканских индейцев, в пещерах Австралии. И везде, где бы ни встречались изображения человеческих рук, всюду преобладают левые отпечатки. На 159 изображений кисти левой руки из пещер Гаргас и Кастилио приходится лишь 23 правой. На 108 отпечатков левой руки из 6 пунктов Северной Америки приходится 30 отпечатков правой. Интересно, что знак левой руки, как предполагает французский антрополог Г. Леруа-Гуран, является одним из способов символического обозначения женского начала.
Позже мистическое отношение к понятиям правого и левого было принято на вооружение христианством. Восприняв левое как признак женского начала, оно распространило на это понятие свое традиционное отношение к женщине как к существу нечистому, порочному, как к источнику всякого зла. Известно, что из двух злодеев, распятых на крестах вместе с Христом, только тот, что был справа, последовал за ним в рай. Левому была уготована другая судьба.
Об актуальности в те далекие для нас эпохи вопросов левизны и правизны свидетельствуют острейшие и непримиримые дискуссии, бушевавшие в русской православной церкви времен Петра I, о том, что считать правой (и соответственно левой) стороной иконы: то, как воспринимает ее зритель, или по отношению к важнейшим персонажам изображения. Правой стороне божества в церковной живописи всегда отдается предпочтение. Если апостолы Петр и Павел фигурируют на иконе вдвоем, их взаимное расположение не имеет серьезного значения. А если в компании с Христом, здесь место каждого из них определяется строгими правилами.
Христианское мировоззрение давно проникло в сознание европейских народов. Оно получило отображение даже в языке. Английское слово «sinister», соответствующее латинскому «sinister» — левый, означает злой, дурной, зловещий. При этом оно полностью не утратило своего первоначального значения. Им и сейчас в геральдике обозначают левое поле герба. Соответствующее слово с аналогичным значением имеет и французский язык.
Сами римляне в дохристианскую эпоху, по-видимому, не связывали с понятием левого ничего неприятного. Во всяком случае, древние прорицатели — авгуры, предрекавшие человеческую судьбу на основании направления полета птиц и их поведения, по направлению удара молнии, в своих предсказаниях — авгуриях — левое направление оценивали как положительный признак. Отголоски этого отношения к понятиям левый и правый отчетливы и в русском языке. Недаром мы говорим «правое дело», выказывая тем свое одобрение, а в выражениях «левак», «левый рейс», «левый товар» никакого одобрения нет.
В XX веке мистические представления о неравноценности правого и левого перекочевали в сферу общественных отношений, проникли в политическую жизнь планеты. Стало принято политических деятелей и политические партии консервативного толка называть правыми, прогрессивных деятелей и партии — левыми. Эта терминология зародилась на Западе. В основу политических симпатий и антипатий легли все те же представления о правом — хорошем и левом — дурном и зловещем.
Время меняет акценты. Для нашей страны, со времен Октябрьской революции уверенно идущей по пути социалистического развития, отнесение партии или политического деятеля к левым звучит как положительная оценка.
Отношение к правому и левому складывалось много столетий назад, но и сейчас мы еще остаемся под гнетом старых представлений и предрассудков, хотя подчас не подозреваем об их происхождении и даже не задумываемся над этим.
Различия в отношении к мужскому и женскому стирается быстрее, чем к правому и левому. Эмансипация наших женщин закреплена Конституцией, но полного равенства в правах представительницам прекрасной половины человечества оказалось совершенно недостаточно. И у нас и за рубежом женщины борются за свою эмансипацию на всех фронтах и добиваются впечатляющих результатов. Наиболее эмансипированные из них забираются на Эверест, играют в мужских шахматных турнирах, организуют футбольные и хоккейные команды, добиваются званий полковников и генералов, летают в космос.
Борются женщины и за эмансипацию от такого предрассудка, как разница в одежде. Поскольку среди мужчин не замечается страстного желания щеголять в юбках и сарафанах, женщины интенсивно осваивают предметы мужского гардероба. Теперь уже трудно поверить, что ушанки и брюки являются исканными элементами мужского туалета.
Женщины ни в чем не хотят уступать мужчинам, даже в количестве выкуренных сигарет. Только в отношении проблемы левизны-правизны они хранят неукоснительную верность старинным обычаям.
Действительно, мы, мужчины, любую одежду — рубашки, куртки, пальто, даже брюки — застегиваем слева направо, а женщины, наоборот, справа налево. Эти правила ношения одежды так прочно укоренились, что мамы начинают их применять уже к новорожденным младенцам и старательно перешивают рубашонки и кофточки своих малышей. Поскольку в наши дни различия между женской и мужской одеждой значительно сгладились, манера застежки является наиболее устойчивым признаком, по которому, начиная чуть ли не с распашонок для новорожденных и рубашонок для годовалых младенцев, можно отличить мужскую одежду от женской, а часто и самих владельцев одежды!
Не исключено, что различия в манере ношения одежды существуют не в силу укоренившейся привычки, а обусловлены генетически закрепленной наследственностью. Это не досужие домыслы, а достаточно обоснованные предположения. Новейшие исследования психологов выявили, что большинство женщин предпочитают в помещении занимать левое место, держаться слева от мужчины или от педагога и своего начальства, независимо от их пола.
Наше глубинное, врожденное отношение к оценке асимметрии пространства влияет на восприятие нами живописи. В асимметричных композициях фигур или пейзажей выбор той или иной стороны в качестве более «активной» или «плотной» части картины влияет на ее выразительность. Зеркальная перестановка частей картины придает ей иной аспект. Правда, современные художники часто проявляют безразличие к подобному обращению при подготовке своих работ для печати. У Пикассо не вызывало неодобрения даже зеркальное преобразование его подписи. Однако художники, тщательно разработавшие композицию картины, обычно не соглашаются на ее обращение.
Насколько велико различие в восприятии асимметричных изображений, легко убедиться, даже не имея перед глазами соответствующей картины. Нарисуйте два вертикально стоящих прямоугольника — большой и маленький. Они будут различно восприниматься в зависимости от взаимного расположения высокой и низкой фигур.