Предисловие
Может быть, кто-то скажет, что в 54 года садиться за мемуары рановато. Но окиньте взглядом прошедшие три десятилетия -- сколько за них сменилось исторических эпох? Четверть века назад бизнес, как социальное явление, был внове, свободных ниш хватало, лидеры еще не обозначились, а небольшие обороты позволяли довольно легко перескакивать из "темы" в "тему". Характерный типаж предпринимателя девяностых сейчас уже в диковинку. Тогда в стране стартовал процесс массовой "селекции" в предпринимательской среде, ведь подались в бизнес миллионы.
Большую часть жизни я был уверен, что «занимаются бизнесом» только в «нехороших» капиталистических странах. Как и все советские люди, я не сомневался: жизнь, распланированная на многие годы вперед – это великое социальное благо, главное достижение социализма. Школа – ВУЗ – НИИ – научная карьера – тема – диссертация – степень… Однако их величествам Истории и Судьбе было угодно столкнуть меня в мутное море рыночной стихии, да еще на изломе эпох, в начале знаменитых «лихих девяностых». Признаюсь, даже начав предпринимать, сам долго не мог честно ответить себе: бизнес это «плохо» или «хорошо»?
На момент прихода в нашу страну эпохи Рынка, я еще полноценно трудился в науке, связывая с ней, родимой, свое будущее. Рынком грезили, его идеализировали, считая панацеей от всех бед в экономике. Но вот пришел черед «рыночных реформ», увертюрой которых стала «шоковая терапия», и иллюзии быстро испарились. Рынок широко «улыбнулся», и все сразу увидали его «зубки». Как говорится, «за что боролись...»
Однако я еще не до конца понимал, что, по Булгакову, Аннушка уже «разлила масло» на рельсах истории, и судьба моего ВНИИ Молекулярной биологии (ВНИИ МБ) НПО «Вектор» предрешена. Накануне мною было проведено испытание новой вакцины против гепатита Б, шла обработка его результатов. Ставшие хроническими задержки зарплат воспринимались философски. Все ожидали: вот-вот всё наладится. А как же иначе?! Ведь мы, наивные горячие сторонники молодой российской демократии, совсем недавно перевернули страницу «мрачного тоталитарного прошлого». И впереди только светлое будущее с неминуемым торжеством саморегулирующегося рынка и демократических ценностей! Сама Америка аплодировала нам!
Но время шло, а ситуация и не думала улучшаться.
И сладок мне мой горький, мой патриота хлеб...
Идею торговать книгами нам с Женей подбросил сотрудник нашего института Валера Гуторов, разоткровенничавшись однажды за кружкой пива. Его родители жили в селе неподалеку от Новосибирска. Перед тем как навестить родителей, он прикупал книжек на оптовой ярмарке и, наценив вдвое, перепродавал их в правлении колхоза. Чуть позже Валера договорился с односельчанкой, и уже она торговала его книжками за малую долю. А вскоре произошло знаменательное событие: его доход от книготорговли превысил институтскую зарплату.
Мысль показалась нам интересной. Женя тоже был сотрудником «Вектора», специалистом по конструированию моноклональных антител. Мы с ним поехали на ярмарку – она занимала здание дома культуры авиазавода имени Чкалова и примыкавшей к нему площади. С начала девяностых годов авиационная (и не только) промышленность в нашей стране стала «заваливаться набок». Руководство завода решило сдавать на выходные в аренду книготорговцам свои площади. Видимо, грела душу мысль, что «книга – источник знаний». Со временем, оптовая книжная ярмарка на ДК Чкалова стала именоваться просто – «Чикалда».
Купленные книги уместились в чемоданчике. Брали руководствуясь интуицией, и на первый раз она нас почти не подвела. Торговый дебют состоялся в деревне Ново-Пичугово Ордынского района: мы сочли знаковым тот факт, что она стояла рядом с местом окончательного разгрома войск сибирского хана Кучума отрядами Ермака. Однако поторговали так себе, ни шатко, ни валко. В институте на тот день взяли по отгулу. И пошло-поехало. Изъездили округу, торговали сами со столиков на рынках. В Новосибирске не светились.
Тем временем, в нашем многострадальном институте начался «великий исход»: научный люд повалил за границу, в основном, в Штаты. Самым первым, еще в начале 1991 года, отбыл начальник моей лаборатории. Исполняющим обязанности начлаба стал мой одногодок Игорь Дмитриев. На оформление отгулов мы с Женей и вовсе махнули рукой – просто не выходили на работу и всё. В институте наше отсутствие замечали. Однако Игорь имел то же «звание», что и я, а потому субординация была весьма условной. Небольшой откат и вовсе снял все вопросы по поводу моего отсутствия. Кое-кто в отделе недовольно бухтел, но я не брал это в голову. Научные темы финансировались все хуже и хуже, ближайшие перспективы НИИ окутаны туманом, основная забота большинства пилигримов от науки – как можно быстрей свалить за рубеж. Каждый выживал, как мог. На дворе стоял 1992 – первый год «шоковой терапии».
Но вот возникла проблема: нераспроданный товар или, в просторечии, «висяк», который стал скапливаться в угрожающих количествах. Куда его девать? Ответ напрашивался один: распродать на Чикалде, ибо там раскупалось всё. Попутно можно было попробовать перепродать только что купленное тут же, на ярмарке. А что? Интересная идея, хотя и спекуляция в чистом виде.
Но я всё мучился изнурительными «интеллигентскими» комплексами, ведь меня, кандидата наук, могли увидеть сотрудники нашего института в амплуа, столь презираемом ученым людом. Мы с Женей не афишировали род своей новой деятельности, торговали далеко от города, хотя некоторые о чём-то догадывались. Дмитриеву, получавшему откат, трепать языком было незачем, помалкивал и Валера. А тут никуда не денешься: вот он – торгаш, барыга! «Ученый», называется! Тьфу!
Однажды на ярмарке на меня нарвался один наш сотрудник. Минут пять он с презрительной улыбочкой наблюдал, как я торгую, а потом горестно изрек: «О-хо-хо, и это – кандидат наук!» Признаюсь, я смущенно замялся. Выручила моя супруга, торговавшая рядом. Чувствуя мое смятение, она быстро с ним «разобралась»: «Так, молодой человек, что берем? Ничего? Тогда чего пялимся? Быстренько проходим мимо, не задерживаемся!» Впоследствии, не раз оказываясь в подобной ситуации, я, как выражается наш президент, больше «сопли не жевал». Мгновенно надевал бравую хамоватую ухмылочку: да, а вы разве не знали? А вот так, такие мы, значит, шустрые! Иногда даже пытался немного позлить «праведников», высокопарно изрекая: «Стране миллион честных предпринимателей нужнее миллиона статистов от науки!» Ведь еще совсем недавно советская идеология гордилась тем, что треть всех научных сотрудников мира насчитывалась в стране «победившего пролетариата», не уступая рабочему классу по численности. Впрочем, на бесспорности своего утверждения относительно «нужности» не настаиваю.
Правда, перед одним из научных руководителей моей диссертации – Сергеем Викторовичем Нетёсовым, в то время замдиректора института по науке, ныне профессором, член-корреспондентом РАН, мне все же как-то неловко до сих пор. Защитился я когда уже успел впрячься в книготорговлю. После защиты, как полагается, состоялся банкет, на который, разумеется, пригласили и Нетёсова. Он и произносил первый тост в честь новоиспеченного кандидата наук. Тост хороший, в том духе, что в эти трудные для российской науки времена, когда многие уезжают за рубеж, такие как уважаемый виновник торжества – ее надежда и опора… и «тэдэ» и «тэпэ».
Господи, как грустно и неловко было это слушать! Ведь я знал, что завтра – суббота, и надо ехать на Чикалду. Завершив огромный этап работы, я и расслабиться-то толком не мог, ибо с раннего утра уже должен быть в боевой форме. Дальнейшая работа в институте не определена, Дмитриев «навострил лыжи» в Штаты, лаборатория исчезает – свет в конце тоннеля даже не забрезжил. Какое тут «служение российской науке»?! А Нетёсов, в завершение тоста, сделал паузу и с такой теплотой глянул на меня, с удовольствием опрокинув следом стопку...
И уже на следующий после защиты день, в ответ на дежурный вопрос «как дела» одного книжника, я, зевнув, буднично ответил:
– Да вот, диссертацию вчера защитил.
– А-а, ну, поздравляю!
Тем временем, «исход науки» продолжался. Отъезжали целыми семьями вместе со своими умненькими детишками. Мы с Женей как-то насчитали более пятидесяти «слинявших за бугор» семей, которые лично знали. Большинство сотрудников моей лаборатории свалили. Признаюсь, я тоже мучительно решал – ехать-не ехать, ехать-не ехать... Умом понимал – вроде бы надо, но сердце решительно сопротивлялось.
Помню, как все мы, оставшиеся, с волнением ожидали приезда первых отпускников-эмигрантов – ну, как там? Как, как, как?! Приехали – один, другой, третий... Лоснящиеся мордашки почти у всех округлились, а в высокомерных взглядах читался один вопрос: «ну, чё, вы всё еще здесь?» Нет, многие из них вели себя вполне тактично, но кое-кто просто захлебывался слюнями, давясь байками про заморские «чудеса». Иногда их поросячий восторг выглядел настолько неестественным, что закрадывалось сомнение: а не самоутверждаются ли ребята за мой счет? Казалось, всё своё высокомерие и снобизм «слинявшие», за неимением другой «аудитории», решили излить на нас, своих вчерашних коллег, оставшихся на Родине. И чем менее успешны они были «там», тем больше, по закону компенсации, пытались «отыграться» на нас здесь. Одна особа договорилась до почти расистского утверждения: «Все в институте делятся на две группы – тех, кто еще не уехал, и на тех, кто не сможет уехать никогда!» Вторая группа, по ее логике, состояла сплошь из представителей «низшей расы». Подобные слова жалили очень больно, ведь крыть в ответ нам тогда было нечем. Абсолютно нечем... А когда я пытался что-то вякать про любовь к Родине, кое-кто из представителей «высшей расы» смеялся мне в глаза.