Казалось бы, дело можно было закрывать, а про так называемого Измаила — забыть. Вот только двух месяцев не прошло, как появился Измаил-2. В точности такой же старик, которого подобрал некто сердобольный на пролетавшем мимо аэромобиле. Достаточно низко пролетавшем, чтобы заметить.

Произошло это не абы где, а примерно в километре от турбазы у озера на месте Гродницы. И водитель был, мягко говоря, неприятно удивлен, когда вместо любимых стариками разговоров за жизнь (с неизбежными сетованиями) пассажир завел все ту же шарманку про конец света.

Второй Измаил еще проходил психиатрическое освидетельствование, когда в деревню уже за несколько километров от турбазы пожаловал его двойник. Андрей Кожин вздумал было устроить всем трем неотличимым друг от друга старикам очную ставку. Но оказалось, что Измаил-1 из психбольницы успел куда-то улизнуть, да так, что санитары ничего не заметили. А Измаил-2 во время освидетельствования внезапно помер от сердечного приступа.

Еще полгода спустя объявился Измаил-4. На этот раз в одном из городов, некогда соседствовавших с Гродницей. Старик стоял на площади и вопил, сообщая каждому прохожему, что мир скоро канет в небытие, что недолго осталось — ад-де на подходе. В общем, был в своем репертуаре.

Зато на этот раз его успело и телевидение снять, и несколько прохожих, сливших ролики в глобальную сеть. Из роликов этих, а также из выпуска телепередачи «Происшествия дня» о новом Измаиле узнали и сотрудники отдела «Т».

Старика, разумеется, задержали, допросили (с предсказуемым результатом), а при новой попытке очной ставки выяснилось, что и Исмаила-3 уже нет в живых. Забил беднягу до смерти осатаневший санитар — старый безумец, видимо, достал его своими пугающими речугами. Санитар, конечно, угодил под следствие и суд, но прояснению происходящего это не помогло ни на йоту.

А вот теперь, спустя примерно год от начала этой истории, взамен одинокого старика из небытия вернулся целый город. И тем же чутьем, что заставило Кожина прибыть на работу пораньше, он теперь предчувствовал: истина где-то неподалеку. Невдалеке от Гродницы, больше негде. Потому что, уж если возвратившийся городок не поможет пролить свет на эту историю, то не поможет никто и ничто.