Я задумался.

– Ну, хорошо! – сказал я. – Пусть будет по-вашему! Но неужели же эти немцы не сообщили вам ничего о своих дальнейших намерениях? Мне кажется, что по крайней мере хоть это они должны были сделать!

– Я не думаю, что это были немцы. Эти люди говорили на совершенно неизвестном языке, и я клянусь вам – вы слышите, что я вам говорю – я клянусь вам, что я не знаю, где я был.

Я испытывал все большее и большее недоумение.

– Мы еще вернемся к этому разговору, – заметил я. – Я как раз вижу, что ваша старая служанка Цезарина раскрывает ставни. Мадам Лебри проснулась…

– Нет, мы не будем возвращаться к этому разговору. Вы всегда были мне верным другом, дорогой Бар, но я умоляю вас, я умоляю вас дать мне возможность вполне насладиться счастьем и спокойствием в моем родном маленьком городке, вместе с мамой, вместе с вами. Не будемте возвращаться к прошлому. Я не хочу никаких расспросов, рассказов. Я здесь с вами, и я жив. Постарайтесь удовлетвориться одним этим фактом. И пусть сидящий в вас ученый-экспериментатор, – он засмеялся и ощупью нашел мое плечо, – пусть он забудет обо мне и оставит меня в покое… А теперь идите, мой друг, и скорее возвращайтесь. Спасибо вам от всего сердца!

В тот же самый день, незадолго до полудня, закончив утренние визиты, я прогуливался взад и вперед по своему рабочему кабинету. Жан уже водворился в своем родном доме, где был принят, как легко можно себе представить, с распростертыми объятиями; но мысль о невероятном происшествии продолжала меня мучить.

Я люблю, чтобы все было ясно. Все непонятное меня раздражает. Бык кидается на красное, а я яростно набрасываюсь на все окутанное мраком необъяснимого. Меня хлебом не корми, но дай разрешить какую-нибудь задачу. Мне жизнь становится не в жизнь, когда я чувствую, что от меня ускользает истина.

«Никаких разговоров», «полный покой» – все это очень хорошо. Я готов был согласиться с тем, что Жан Лебри имел право на отдых. Но разве это похищение, эти медицинские опыты не заслуживали расследования? И согласятся ли французские власти предпринять такое расследование? Ведь придется выяснить, при каких обстоятельствах Жан Лебри исчез из саксонского госпиталя, установить, на ком лежала ответственность, потребовать предъявления полномочий, доискаться людей, проводивших это своеобразное лечение, и проверить, нельзя ли было сохранить раненому глаза при более умелом ведении дела… Кроме того, я должен сознаться, что мое профессиональное любопытство было сильно возбуждено, и я много бы отдал за то, чтобы узнать таинственную цель, которой добивались похитившие Жана люди… Я прекрасно сознавал, что мне придется бороться с безразличием чиновников, с их казенным отношением к делу и вечной канцелярской волокитой. Если только предоставить все это дело собственному течению, оно вскоре совершенно заглохнет, виновные избегут всякого наказания, а загадка останется неразрешенной. Имел ли я нравственное право принести торжество правосудия и истины в жертву инертности, может быть, даже трусости нелюдимого человека? Ах, эта ужасная боязнь людей, эта удручающая застенчивость, это болезненное отчуждение – как побороть их? Как повлиять на моего друга Жана?

Окно его комнаты было открыто, и сквозь прозрачное кружево висевших в моем кабинете занавесок мне было видно, как сам он бродил по комнате, ощупывая и бережно касаясь знакомых ему предметов. Его мать была вместе с ним, но вскоре она ушла.

Жан держал в руках палитру и кисти. Увы! Он с грустью отложил их в сторону.

Как сложится его дальнейшая жизнь? Лебри были далеко не богаты. Этот маленький домик был основой их состояния. В нем они занимали только один этаж. Низ был сдан в наем под маленькую мастерскую дамских шляп, а верхний этаж пустовал уже в течение нескольких месяцев… Какое будущее ожидало их при существующей дороговизне – ее, искалеченную ревматизмом старуху, и его – слепого?

Его, во всяком случае, в ближайшем будущем ожидало пребывание в санатории…

Раздались медленные удары часов. Они били полдень. На столе стыл поданный мне завтрак. Меня удерживало у окна какое-то непонятное чувство, какое-то не поддающееся определению ощущение. Мне вдруг показалось, что движения Жана Лебри противоречили тому факту, что он слеп!

Я, не спуская глаз, следил за тем, как он осторожно бродил взад и вперед по комнате. Его руки скользили вдоль камина, ощупывая его поверхность, проверяя контуры. Внезапно он опустил одну руку в свой жилетный карман, и это его движение было настолько естественно и нормально, что в тот момент оно даже не поразило меня как нечто необычайное…

Тем не менее, когда прозвучал последний удар городских часов, я все еще стоял на том же месте, как прикованный…

С последним ударом часов слепой Жан Лебри вынул свои карманные часы и перевел стрелку.

Что же это могло означать?

«Жан солгал мне, – подумал я. – Он видит совершенно отчетливо и ясно. Но как? У него ведь нет глаз! Не может же он видеть этими неодушевленными предметами? Это какая-то нелепость. Я, по-видимому, ошибся. Должно быть, я не уследил за его движениями. Он наверное снял со своих часов стекло и перевел стрелки на ощупь; ничего не может быть легче; каждый человек знает, где на его часах расположена цифра двенадцать по отношению к часовому ободку… Но нет, я следил за ним очень внимательно. Все это необходимо проверить. Солгал? Но зачем? Если его действительно снабдили зрительными аппаратами, если он скрывал под своими веками такие бесценные, чудодейственные приспособления, которые могли заменить глаза, неужели же он мог быть таким глупым дикарем, таким безграничным эгоистом, чтобы скрывать это?»

На этот вопрос какой-то внутренний голос ответил мне: «да». И я не без иронии подумал о том, насколько Жан Лебри представлялся мне менее чистым, менее совершенным человеком с тех пор, как он уже не был мертв. Его возврат к жизни лишил его известного ореола, и я сознавал, что не в состоянии окружить его живого тем культом, который я создал вокруг его памяти. Я видел в нем маленькие недостатки, а мертвые ведь кажутся нам почти святыми.

«С другой стороны, – снова возобновил я свой мысленный разговор с самим собой, – врачу достаточно одного беглого взгляда, чтобы обнаружить подобную симуляцию. Притвориться слепым далеко не легко, и ему бы не удалось меня провести. Правда, как раз несколько минут тому назад в моем мозгу зародилось смутное сомнение по этому поводу. Я думаю, что лучше все же будет воздержаться от дальнейших умозаключений и попытаться это как-нибудь проверить».

Не успел я принять этого решения, как в мой кабинет очень кстати проник солнечный луч.

Жан стоял в глубине своей комнаты, лицом ко мне. Его окно было все еще открыто. Я бесшумно открыл свое окно и поймал солнечный луч маленьким карманным зеркалом. Отраженное зеркалом круглое пятно света весело задрожало на стене стоявшего в тени дома и скользнуло вдоль задней стены комнаты, затем оно остановилось на лице Жана Лебри, озарив его ярким светом.

Человек не дрогнул, и глаза его не моргнули.

Итак, что же мне было думать?

Я был в недоумении. Всего благоразумнее мне казалось сохранять молчание до следующего случая. Что бы там ни было, тайна Жана не могла бросать тени на его честь солдата. Он храбро вел себя от начала и до конца своей военной карьеры. Он был ранен в присутствии своего начальства, во время отступления, происходившего по распоряжению верховного командования. В настоящее время его часть была уже фактически демобилизована. На днях должен быть подписан мир. Он был свободным человеком. Слава богу, я знал его достаточно хорошо, чтобы быть уверенным, что он попал в плен, с честью сражаясь за жизнь.

Мне пришлось терпеливо ждать в течение целых пятнадцати дней, пока наконец не представился случай обнаружить истину.

Истина! Она превзошла все то, что могло предвидеть мое воображение! То, что я узнал, должно было бы меня взволновать, привести меня в такой восторг и замешательство, как если бы я был каким-нибудь скромным средневековым лекарем, которому преждевременно открылось изобретение радиографии или беспроволочного телеграфа… Да, я не могу этого отрицать: это вскружило мне голову. Все мое существо содрогнулось, когда до моего сознания дошла вся грандиозность этого открытия. Но ведь человек так создан, что им управляет сердце. А в то время мое сердце учащенно билось от зарождавшейся в нем любви, и ничто кроме очаровательной Фанни уже не в силах было пробудить в нем страсть.