Квартира Базиля становилась особенно привлекательной рано утром, когда солнце ярким светом заливало его комнаты. Он жил на широкой улице, а дома напротив были все приземистые, невысокие, так что выходящие на них его окна весь день были светлыми.

На следующее утро, сидя в залитой солнечным светом столовой, Базиль, принимаясь за грейпфрут, бросил взгляд на свежую газету: «Убийство на сцене. Хирургическим ножом убит человек во время премьеры Ванды Морли».

Лишь самые незначительные подробности вчерашнего убийства смогли попасть в утренние выпуски газет. Базиль посмотрел театральную страницу. Впервые какой-то критик обращал внимание на то, что происходило на сцене:

«Ванда Морли в „Федоре“. Обозрение Мильвертона Троубриджа.

Сенсационное убийство человека на сцене Королевского театра прервало вчера спектакль по пьесе Сарду „Федора“, поставленной Сэмом Мильхау, главную роль в котором играла Ванда Морли. Невозможное произошло вчера вечером на сцене Королевского театра, и теперь оно скорее является материалом для раздела текущей жизни, а не случаем, подходящим для комментария на этой странице. Личность убитого статиста, играющего роль Владимира, не установлена. Очевидно, это был актер-любитель, который не связан с профессиональной сценой. Это один из многих необъясненных фактов этого чрезвычайного происшествия. Многие из нас, находясь в театре, неоднократно испытывали такое чувство, что убийство актера может быть вполне оправданным шагом, и нам, к тому же, приходилось видеть немало пьес, которые вполне могли бы оправдать и насильственную смерть самого драматурга, но в данном случае очень трудно понять, кому понадобилось предпринять нападение с целью отвратительного убийства какого-то безобидного статиста, которого, вероятно, никто из актеров, находившихся в тот вечер на сцене, даже не знал.

Любой человек, имеющий отношение к театральному миру, не может не выразить глубокого сожаления по отношению к мисс Морли, которой, вероятно, пришлось перенести сильное нервное потрясение, явный шок, когда она обнаружила мертвое тело. Судя лишь по первому акту, можно сказать, что ее Федора получила теплую, колоритную интерпретацию, внесла новую жизнь в застывший декор поскрипывающей от возраста мелодрамы Сарду. Когда же наконец наш театр предоставит мисс Морли тот движитель, который сможет стать вровень с ее талантом актрисы?

Леонард Мартин, как всегда, отточенно и блестяще сыграл роль Греча, полицеймейстера. Родней Тейт, дебютировавший на Бродвее, был явно не к месту в образе доктора Лорека, который значительно старше его по годам. К сожалению, мы были лишены возможности увидеть его в другой, более подходящей ему роли Лориса Ипатова, так как Лорис, по замыслу автора, должен появиться только по втором акте.

Сегодня вечером спектакль „Федора“, к сожалению, не состоится. В настоящий момент остается неизвестным, будет ли эта пьеса возобновлена в конце недели…»

Эта рецензия подействовала Базилю на нервы. Он промигал ее, чтобы выудить какие-то новые подробности убийства, какой-то новый взгляд со стороны другого свидетеля.

Но театральный критик писал об убийстве так, как он привык писать обо всем, что происходит на сцене. Базиль, пожав плечами, отложил газету в сторону.

Его слуга Юпитер вошел в столовую, неся на подносе нарезанный ломтиками бекон и вареные яйца.

— Кофе остывает, — предупредил он Базиля бесстрашным угрюмым голосом.

— А мне, Юпитер, как раз нравится холодный кофе!

В эту минуту раздался звонок в коридоре.

Юпитер открыл дверь, послышалась какая-то возня, возмущенные восклицания, топот, и, наконец, в дверях предстала Полина вместе с Роднеем Тейтом.

— Базиль! Ты должен нам помочь.

Крайне удивленный Базиль был уже на ногах.

— Чем могу быть полезным? Что стряслось?

— Ты можешь найти того, кто вчера убил этого человека. Пожалуйста! Если ты этого не сделаешь, они арестуют Рода. Я знаю их нравы. Они допрашивали его несколько часов кряду.

Базиль бросил быстрый взгляд на Роднея. У него были красные припухшие глаза, как будто он всю ночь провел без сна. Губы были упрямо сжаты.

— Мне кажется, нельзя врываться к человеку, который завтракает, — начал было он извиняющимся тоном.

— Ничего, ничего, — заверил его Базиль вполне искренне. — Садитесь вот здесь оба и рассказывайте. Хотите кофе?

— Нет, спасибо. Но мы позаимствуем у вас по сигарете.

Они сели справа и слева от него, лицом друг к другу. Полина была в том же платье, в котором была вчера в театре. Она бесстрашно, не мигая, смотрела на жгучие солнечные лучи. Род повернулся к окну спиной и ему на глаза упала тень. На лбу у него залегла глубокая складка. Руки дрожали.

Судя по всему о вчерашней ссоре было забыто. Полина посмотрела на Рода, хотя и обратилась к Базилю.

— Послушай, ведь ты — полицейский! Не так ли?

— Нет, не так.

— Но ты же — помощник окружного прокурора или что-то в этом роде. Этот инспектор Фойл ведет себя так, словно вы — закадычные друзья. Что, так ведут себя все полицейские?

— Официально я — помощник окружного прокурора по судебно-медицинской части, специалист по психиатрии. Они обращаются ко мне лишь в тех случаях, когда нужно определить, в какой степени здравого рассудка пребывает либо подозреваемый, либо свидетель.

— Но ведь ты многим занимаешься и неофициально. Ты консультируешь их по различным психологическим аспектам дела. Но и у этого преступления, бесспорно, есть свои психологические оттенки. Полиция без твоей помощи ни в чем здесь не разберется. Только два человека могли убить этого неизвестного, и Род — один из них. Полиция тянет кота за хвост. Они уже «отвели» Ванду и Леонарда. Остался только Род. Теперь они примутся за него. Ты должен помочь, Базиль, должен!

Молча Базиль налил себе вторую чашку кофе. Закурил первую с утра сигарету.

— Почему ты в этом так уверена?

— Я не уверена, я просто знаю. Частично из-за ножа. Они просто не могут пройти мимо того факта, что он принадлежал Роду и находился в той хирургической сумке, с которой он вышел на сцену. Как чертовски все просто! Родней прихватывает с собой в сумке скальпель, протыкает мм Владимира, стоя спиной к публике, а затем продолжает игру дальше, как ни в чем не бывало!

Базиль затянулся.

— Мне кажется, что ты не до конца со мной откровенна.

— Почему ты так считаешь?

— Прошлой ночью полиции стало все известно. Но не было и речи об аресте Рода.

Полина бросила взгляд на Рода через разделяющий их стол.

— Может, скажем ему?

— Нам не следовало беспокоить доктора Уилинга со тем этим вздором, — пробормотал Род.

Но Полина, видно, заупрямилась, все решила про себя и, прервав Рода, сказала, повернувшись к Базилю:

— Они считают, что нашли мотив.

— Неужели?

— Помнишь, однажды Мильхау заметил, что Сара Бернар имела обыкновение брать на роль Владимира своих «поклонников». Полиция не пропустила это мимо ушей. Они считают, что Ванда знала убитого. Они не верят ее отпирательству. Он мог быть ее любовником.

Базиль повернулся к Роду.

— А для вас это могло стать мотивом?

— Конечно нет! — поспешно возразил Род. — Но полиция считает именно так. Полина такого же мнения.

— Но разве я могу думать иначе? Ты вечно вертелся возле нее. Ты вчера притащил ее в картинную галерею. Обо всем этом было столько слухов, что полиции тут же нее стало известно, когда произошел этот дикий случай. И он может немало объяснить… даже очень много…

Базиль опять повернулся к Роду.

— Ну теперь послушаем вашу версию.

Род вспыхнул, засунул руки в карманы брюк, чтобы не выдавать своей дрожи.

— Я уверен, что вы назовете меня отъявленным негодяем, если я заявлю вам официально, что она бегает за мной, не дает прохода!

Брови Полины поползли вверх в скептической гримасе.