До появления посудомоечной машины не только в особняках, но и в более скромных жилищах имелось специальное помещение для мытья посуды — судомойня. В книге «Наставления судомойкам» (1677) перечислены их обязанности: «Мыть и дочиста отскребать тарелки и блюда, а также чайники, горшки, кастрюли и ночные вазы».

Судомойню использовали не только для мытья посуды. Там еще мыли пищевые продукты, ощипывали, свежевали и потрошили битую дичь и птицу. Помимо каменных раковин в судомойнях стояла деревянная кухонная мебель (кое-какие предметы, сохранившиеся со времен Средневековья, можно видеть в Хаддон-холле в графстве Дербишир), иногда там готовили соленья или консервы.

В средневековых судомойнях посуду мыли черным мылом, сваренным из песка, золы и льняного масла — отвратительным на вид, но успешно уничтожавшим жир. В XVII веке использовали «мыльное желе». Его делали из смеси измельченного мыла, воды и соды. Опытная судомойка знала, что медные кастрюли можно начистить до блеска с помощью лимона и соли (эффективное средство — я проверяла). Миссис Блэк в книге «Домашняя кухня» (1882) рекомендует использовать для мытья кастрюль «теплую воду с небольшим количеством соды. Раз в неделю кастрюли необходимо подвергнуть более тщательной чистке. Протрите внутреннее оловянное покрытие мылом с добавлением мелкого песка или куском пемзы, пока стенки не заблестят».

Мытье посуды всегда было одним из самых утомительных видов домашнего труда. Альберт Томас, знакомый с ним не понаслышке, рассказывает, что в 1920-е даже после скромного званого ужина на десять персон ему приходилось перемывать 324 предмета столового серебра, фарфоровой посуды и бокалов, — и это не считая кастрюль. Моника Диккенс, в 1930-е служившая в частном доме кухаркой, описывает жуткое состояние кухни после ужина: «В раковине громоздятся кастрюли, все до одной грязные. На полу — стопки тарелок и блюд, не помещающихся на столе и буфете». Она пролила немало слез, по ночам отдраивая посуду чистящим порошком «Вим». Впрочем, если в процессе участвует несколько пар рук, дело идет веселее. В домах, расположенных далеко за городом, где развлечений было мало, прислуга превращала мытье посуды в своеобразную забаву. Дворецкий Эрик Хорн вспоминает, как все, кто работал в доме, «собирались на кухне, приходили даже конюхи и садовники, и дружно мыли посуду — просто так, за компанию».

Мытье посуды и чистка столового серебра очень вредны для рук. Бывшего лакея всегда можно было опознать по большим пальцам: если в штате прислуги не было специальной горничной, именно он чистил серебро полировальным порошком, в кровь стирая пальцы. «Чистка серебра — адская работа, — пишет дворецкий Эрнест Кинг. — Хуже ее нет… Мозоли лопаются, но, несмотря на боль, ты продолжаешь свое дело. В конце концов кожа на руках дубеет и перестает волдыриться». Чистка ножей требовала не меньше терпения и мастерства. Согласно «Наставлениям лакею», лучше всего годилась смесь горячего растопленного бараньего жира и истолченного в порошок кирпича.

Как и в прочих случаях, мытье посуды давало лишний повод подчеркнуть разницу в социальных статусах. Например, в XX веке хозяйка Кенсингтонского дворца принцесса Марина сама дважды в год перемывала коллекцию декоративного фарфора. Фарфор после семейных трапез мыл дворецкий, а обычную посуду, из которой ели слуги, поручали кому попроще.

Когда люди, прежде имевшие прислугу, сами начали мыть за собой посуду, они поняли, что чувствовали те, кто работал у них на кухне. Лесли Льюис[126], вспоминая загородный дом в довоенном Эссексе, где прошло ее детство, описывает «две широкие неглубокие раковины, расположенные под окном. Лишь во время войны, в 1939 году, когда мне самой пришлось мыть посуду, я ужаснулась, до чего это неудобно». Почему же раковину для мытья посуды устанавливали так низко? Ответ удручает: она была приспособлена для подростков и детей — во многих домах детей использовали вместо посудомоечных машин.

 Одна из ранних моделей механических посудомоечных машин (около 1930 года).

Первый патент на изобретение механической посудомоечной машины был оформлен в 1850 году в США на имя Джоэла Хотона. Устройство представляло собой деревянный бак с рукоятью сбоку. При вращении рукояти на посуду разбрызгивалась (довольно неэффективно) вода. Подобно многим другим техническим новинкам, посудомоечная машина превратилась в практичный бытовой прибор не сразу — не раньше 1920-х годов, когда появилась возможность подключить ее к водопроводу и электросети. Несмотря на это, посудомоечную машину, так же как вытяжку и кухонный комбайн, — в отличие от плиты и холодильника — коммерческий успех настиг только после Второй мировой войны.

Это конец одной истории и начало другой. Наши сегодняшние жилища теплее и удобнее, чем те, в каких люди жили прежде, не говоря уже о том, что в них легче поддерживать порядок. Но я уверена, что, как ни странно, следующий шаг в их развитии многим из нас покажется отступлением назад. Запасы нефти в мире сокращаются, и будущее нашего дома будет зависеть от того, сумеем ли мы извлечь нужные уроки из прошлого с его примитивными технологиями. Нам есть чему поучиться у наших предков.

Дома в Беддингтоне (графство Суррей) спроектированы для минимального потребления тепла и воды. «Трубы» на крыше не предназначены для удаления продуктов горения топлива — они обеспечивают вентиляцию помещений и теплообмен.

Сегодня в Британии новое жилищное строительство осуществляется в рамках концепции «дома на всю жизнь», которая удивительно близко напоминает средне-вековые традиции. Комнаты в таком доме снова должны стать многоцелевыми. В гостиной должно быть предусмотрено место для двуспальной кровати — на тот случай, если хозяин дома заболеет и не сможет подниматься по лестнице в спальню. Переднюю следует планировать так, чтобы при необходимости в доме можно было установить лифт, связывающий гостиную с ванной. Одним словом, время комнат узкого назначения, расцвет которых пришелся на XIX столетие, заканчивается, и на первое место снова выходит возможность приспосабливать помещение под насущные нужды обитателей дома.

Когда запасы нефти иссякнут, в домах снова появятся дымоходы. Единственные по-настоящему неисчерпаемые источники энергии — это ветер (который трудно использовать в городских условиях), солнце и дрова. Леса, если о них заботиться должным образом, могли бы вечно обеспечивать нас топливом. К счастью, уже возвращаются печи, работающие на растительной биомассе, и их популярность в ближайшее время будет неуклонно расти. Проектировщики жилья все больше внимания уделяют такому фактору, как солнечный свет. Когда-то давно, выбирая место для строительства нового дома, люди искали местность с «хорошим воздухом». Современная грамотная планировка предполагает, что летом в жилые помещения должно попадать как можно меньше солнца, а зимой — как можно больше. Большинство новых домов придется разворачивать фасадом к югу, чтобы повысить эффективность установленных на скатной крыше солнечных панелей и создать наилучшие условия для содержания зимнего сада, что неизбежно нарушит традиционную планировку улиц.

Дымоходы будут выполнять еще одну важную функцию: обеспечивать естественную вентиляцию помещений (сегодня с этой задачей справляются вентиляционные шахты в многоквартирных домах). Подобно корабельной трубе, дымоход вытягивает из дома затхлый воздух. Кондиционеры очень скоро станут непозволительной роскошью — слишком много дорогостоящей электроэнергии они расходуют, — и их с успехом заменит старый добрый дымоход, оборудованный особым устройством для сокращения тепловых потерь.