– Но разве это и в самом деле не признак демократизации общества, культуры?

– Нет, Диса, к сожалению, нет. Когда Гумилева не печатали, это был существенный показатель произвола властей в литературе. Но публикация его стихов дает куда меньший плюс, чем тот минус, который означал его замалчивание. Можно ежегодно печатать по одному из замалчиваемых старых поэтов, но в поэзии продолжать держать железную цензуру и всеми силами давить сегодняшнее новое и молодое. Можно ежегодно выпускать по десять тысяч эмигрантов, но это не будет означать открытия границ. Можно даже выпустить политзаключенных, но это не будет означать свободы слова для тех, кто даже не сидит в лагерях. Я радуюсь небольшому облегчению в жизни моего народа, которое как будто бы есть, – ну, хотя бы вот прекращению намеренного спаивания всей страны, и вместе с тем, ни одной минуты не верю в Горбачева-демократа.

– А я вот знаю одного вашего крупного режиссера, который уже получил приглашение вернуться в Советский Союз и, как мне показалось, готов это сделать. Он верит в то, что получит там полную свободу творчества.

– Я догадываюсь, о ком вы говорите. Я пожелаю ему счастливого пути, но сама пока подожду собирать чемоданы.

– Я понимаю Анну, – задумчиво сказал Хари. – Вот Горбачев все еще молчит по поводу Чернобыля. Он говорил о чем угодно и Западу и своему народу, но только не о главном, не о том, что волнует всех. А ведь он, судя по всему, должен был знать о катастрофе в тот же день – у вас ведь принято обо всем выходящем из ряда вон немедленно рапортовать в центр. Так, Анна?

– Так. Уверена, что кто-то из чернобыльского начальства в первый же час катастрофы больше думал о том, как рапортовать «наверх», чтобы избежать наказания, а не о ликвидации аварии.

– Ну вот, – продолжал Хари, – а если бы Горбачев в тот же день, 26 апреля, выступил по телевидению и честно поведал обо всем, в первую очередь, своему народу, если бы тут же на Запад пошло из Москвы предупреждение всем странам о необходимости принять срочные меры, то его авторитет мгновенно вырос бы в глазах всех. Что бы вы тогда сказали, Анна?

– Я бы ничего не говорила, я бы собирала свои чемоданы. А вернее, помчалась бы к советской границе без всяких чемоданов, а то и босиком бы пошла.

Все зааплодировали Анне, даже Диса.

Потом заговорила Карола.

– Вы знаете, я делаю для нашего журнала репортаж о Чернобыле, вернее, о том, чем страны Запада помогают Чернобылю. Я встречалась со многими деловыми людьми в Швеции и в Германии, с французскими врачами-специалистами по лечению лучевой болезни. Меня поразила одна вещь. Многие западные учреждения, фирмы и отдельные люди вызывались помочь, но их помощь не приняли. Швеции сначала был сделан заказ на дезактиваторный раствор, а потом от него отказались. С западногерманской фирмой были неожиданно прерваны переговоры о поставке в Советский Союз бульдозеров-роботов. А известный французский врач-радиолог вообще сказал, что доктор Гейл не специалист по лучевой болезни, хотя и прекрасный специалист по пересадке костного мозга. Только чернобыльцам эти пересадки противопоказаны. Чем все это можно объяснить, Анна?

– Насчет методов лечения ничего не могу сказать. Я не врач. А в остальном могу предположить, что главную роль здесь, как это обычно у нас бывает, сыграла политика. Были и соображения престижности: мол, мы сами в силах со всем справиться без посторонней помощи и посторонних глаз. И этот отказ от помощи меня тоже настораживает. Такое у нас всегда было. Когда в тридцатом году на Украине и в южных районах страны был страшный голод, люди доходили до людоедства, пожирали трупы и собственных детей, советское государство приняло мудрое решение продать за границу часть собранного урожая хлеба – чтобы там перестали «распускать слухи» о голоде в СССР.

– Между прочим, сейчас советские газеты тоже полны обвинениями Запада в распускании «злорадных слухов о Чернобыле», – вставила Ирина Борисовна.

– Не может быть! – воскликнула Диса. – Какое же тут может быть злорадство? Наша газета, например, тоже сначала повторила утку о двух тысячах жертв, но ведь это был слух из Москвы, не так ли?

– На этот счет я вам расскажу один советский анекдот. Хотите? – предложила Анна. – Слушайте. В один колхоз приехала американская делегация, приехала совершенно случайно: колхоз был захудалый, но носил то же название «Красная заря», что и передовой колхоз в соседнем районе, куда постоянно возили иностранцев. Председателя в колхозе в этот день не было, и делегацию встретил сторож при конторе. Он и повел американцев по колхозу, по полям, по фермам. Через день возвращается председатель и прямо к сторожу: «Говорят, Архипыч, ты американцев по колхозу водил?» – «Водил». – «Ну, ты хоть догадался их околицей провести, а то у нас на центральной улице сплошные лужи да ухабы?» – «Та не… Так по лужам и провел». – «Ну и что же они?» – «Ахали да смеялись». – «Ну, на молочную ферму хоть не водил? Там же крыша завалилась?» – «Чего же не сводить, сводил. Тоже ахали и вздыхали». – «Ну, хоть поля-то наши не показывал? Там же сплошные сорняки». – «Показал и поля». – «Ну и что они?» – «Кто смеялся, кто вздыхал». – «Ох, Архипыч, что ж ты наделал? Они ж теперь все это в своих газетах опишут!» – «Та нехай клевещут!»

Ирина Борисовна, отсмеявшись сама, перевела анекдот тем гостям, кто не понимал по-русски, с блеском изобразив действующих лиц. Воспользовавшись разрядкой в настроении, Ирина Борисовна сразу же предложила всем пойти прогуляться по лесу возле дома Свена, а Свену и Анне поручила приготовить для всех чай и кофе. Анна со Свеном остались вдвоем.

– Почему ты сегодня весь вечер грустный, Свенчик?

– Ты тоже была не очень веселая.

– У меня на то есть причины.

– У меня тоже.

Анна не спросила его о причине грусти, и тогда Свен продолжил сам.

– Ты уезжаешь, вот причина.

– Ты же знаешь, срок моей поездки подошел к концу, все лекции прочитаны.

– Но у тебя есть еще две недели отпуска. Ты могла бы остаться здесь.

– Где «здесь»?

– Вот в этом самом доме. Я же вижу, что тебе нравится этот дом. Ведь это правда?

– Правда, Свен. Но я хочу еще немного отдохнуть перед занятиями. Моя старшая сестра, кажется, решила ехать в Киев и там искать следы нашей Алены. В любой момент ей может понадобиться материальная помощь. Я хочу немного прийти в себя, чтобы быть наготове. Может быть, мне придется очень много работать, читать лекции, помимо университета, искать заказы на статьи для журналов.

– Анна, если ты не хочешь остаться здесь, то возьми меня с собой.

– Как ты смешно это сказал: «Возьми меня с собой». Как маленький мальчик.

– Ты сама делаешь так, что я чувствую себя рядом с тобой маленьким мальчиком.

– Тебе это нравится?

– Если честно, да, нравится. Вы, русские женщины, такие надежные, такие сильные.

– Ты разве много знал русских женщин, Свен?

– Знаю тебя, Ирину и всех, кого я переводил. Ирину Ратушинскую, например.

– А ты знаешь, Свен, что даже самой сильной женщине мужчина нужен для защиты, для опоры? Бывает ведь так, что надо, хотя бы на одну минуту, стать слабой и опереться на кого-то, прислониться к чьему-то плечу?

– Я понимаю, что ты хочешь сказать. Ты правильно думаешь, что я, возможно, не был бы тебе опорой и защитой в той жизни, которой ты жила у себя дома. Да ведь я и сам не знаю, Анна, как бы я вел себя в тех обстоятельствах. Жить в вашей стране, просто жить и оставаться простым нормальным человеком, – это, по-моему, уже подвиг. Не знаю, гожусь ли я для таких подвигов. Но сейчас мы на Западе оба. Здесь другие мерки, другие опасности и заботы. Мне хочется дать тебе отдых, оградить тебя от житейских забот. Я догадываюсь, как трудно эмигранту из России жить по-западному. И я хотел бы сделать так, чтобы ты меньше уставала от этой жизни, чтобы вечерами у тебя не появлялись вот эти тени под глазами.

Свен осторожно, кончиками пальцев провел по лицу Анны. Эта робкая ласка будто сломала внутри Анны какую-то жесткую пружину, она вдруг всхлипнула и уткнулась ему в плечо. И даже не в плечо, а куда-то под мышку, потому что до плеча она ему не доставала.