– Вот уж кому ничего оставлять не надо! Прочтут и начнут приставать с вопросами. Нет, лучше передайте через моего адвоката… Вы сказали, у вас там все расшифровки?
Ева Мария колеблется. Едва приметно. Лишь мгновение.
– Да.
Витторио соединяет ладони: его молитва услышана!
– Значит, и расшифровка сеанса Фелипе?
– Фелипе? – Ева Мария задумывается. – Того, у которого проблемы с женой?
– Можно сказать и так, вы ведь и ее принесли, да? Мне надо кое-что уточнить, позавчера ночью я вспомнил одну вещь, и с тех пор меня это не отпускает, я должен проверить, не ошибся ли.
Ева Мария открывает папку. Перебирает отпечатанные на машинке листки, их очень много. Она и в самом деле вспомнила этот сеанс – немного напряженный, но ничего такого уж страшного. Однако Витторио выглядит уверенным.
– Вам не трудно будет прочесть мне расшифровку? Читая глазами, я понимаю хуже, чем на слух. Только ничего не пропускайте, я хочу услышать все от первого до последнего слова.
Ева Мария начинает читать. Витторио закрывает глаза. Перед ним встает лицо Фелипе. И его тело. И его жесты. В точности так, как бывало, когда он по вечерам в одиночестве прослушивал записи у себя в кабинете. Витторио машинально округляет руку так, словно держит бокал – бокал с коньяком… хотя он и думать не думает о коньяке. Все его внимание сосредоточено только на голосе Евы Марии.
ВИТТОРИО
Добрый день, Фелипе.
ФЕЛИПЕ
Добрый день.
ВИТТОРИО
Мне показалось или вы и впрямь чем-то огорчены?
ФЕЛИПЕ
Как говорил Борхес, «только “джентльмены” могут посвящать себя делу, сулящему проигрыш»[12]. Мы опять поссорились.
ВИТТОРИО
С женой?
ФЕЛИПЕ
Ну а с кем еще я, по-вашему, мог поссориться?
ВИТТОРИО
Из-за чего?
ФЕЛИПЕ
Из-за всего! Нам ничего не стоит поссориться, она всегда найдет чем меня попрекнуть.
ВИТТОРИО
Но из-за чего произошла эта последняя ссора?
ФЕЛИПЕ
Говорю вам, даже не помню, с чего на этот раз началось. Могу сказать только, что закончилось как всегда. Заканчивается всегда одинаково.
ВИТТОРИО
И как же?
ФЕЛИПЕ
Она начинает плакать, кричать и оскорблять меня.
ВИТТОРИО
А вы что делаете?
ФЕЛИПЕ
Ничего. Ухожу в кабинет и жду, пока у нее это пройдет. Все равно тут ничего нельзя сделать.
ВИТТОРИО
Если, по-вашему, жена напрасно вас обвиняет, может, стоило бы с ней поговорить? Надо же защищаться.
ФЕЛИПЕ
Как же не напрасно, разумеется напрасно! Только сказать я ей ничего не могу. Вы пробовали разговаривать с женщиной, когда она орет?
ВИТТОРИО
А вы?
ФЕЛИПЕ
Не понял. Что вы имеете в виду?
ВИТТОРИО
Вы и на этот раз поссорились из-за сына?
ФЕЛИПЕ
Не помню. Наверное.
ВИТТОРИО
Да или нет?
ФЕЛИПЕ
Она не захотела повести его в парк. Я сказал, что мальчик не может целый день сидеть взаперти, мальчику необходимо двигаться, «в здоровом теле здоровый дух».
ВИТТОРИО
Она восприняла это как упрек, и ей этот упрек не понравился…
ФЕЛИПЕ
Явно не понравился.
ВИТТОРИО
Как же она отреагировала?
ФЕЛИПЕ
Я вам уже сказал. Как всегда. Разбушевалась, стала рыдать, орать на меня и обзывать последними словами. Да к тому же в присутствии ребенка.
ВИТТОРИО
И вы ушли к себе в кабинет.
ФЕЛИПЕ
Нет. Я попросил ее замолчать. Из-за ребенка. Но она разоралась еще громче. Я ее предупреждал. Ей надо было просто замолчать.
ВИТТОРИО
О чем вы ее предупреждали?
ФЕЛИПЕ
Что влеплю ей пощечину.
ВИТТОРИО
И влепили? Вы ударили жену?
ФЕЛИПЕ
Она сама напросилась.
ВИТТОРИО
Это ваша точка зрения. Мы к этому еще вернемся. А пока расскажите мне, что же произошло дальше.
ФЕЛИПЕ
Рассказывать-то нечего. Она ушла, вот и все.
ВИТТОРИО
И вы даже не стали ее догонять, чтобы извиниться?
ФЕЛИПЕ
Малыш так перепугался, когда я вскочил и замахнулся. Но я попросил у него прощения и объяснил, что такое случается, когда взрослые очень сильно ссорятся.
ВИТТОРИО
А у жены вы попросили прощения?
ФЕЛИПЕ
Она прошла мимо, будто я – пустое место. Забрала свои вещи. Спит теперь в другой комнате. Только пусть не надеется, что я уступлю!
ВИТТОРИО
Такое случилось впервые?
ФЕЛИПЕ
Да. До сих пор мы всегда спали вместе.
ВИТТОРИО
Я имею в виду – вы впервые ее ударили?
ФЕЛИПЕ
А вы как думаете? Думаете, я каждый день бью жену?
ВИТТОРИО
Ничего я не думаю, просто хотел узнать, впервые ли дело дошло до рукоприкладства. Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что у вас с женой все разладилось после рождения сына.
ФЕЛИПЕ
Вы действительно ошибаетесь.
ВИТТОРИО
Как протекала беременность вашей жены? Вы никогда не рассказывали об этом периоде.
ФЕЛИПЕ
Да прекрасно она протекала, благодарю вас, доктор! В конце концов, как говорит святой Иероним, «беременность – это всего лишь набухание матки».
ВИТТОРИО
Сделайте одолжение, перестаньте говорить цитатами, я вам уже сто раз повторял, что хочу слышать ваши собственные слова.
ФЕЛИПЕ
Да что вам не нравится-то? Чего вы от меня хотите? Вы обвиняете меня в том, что я не рассказывал вам о беременности жены, я и рассказываю как могу.
ВИТТОРИО
Ни в чем я вас не обвиняю. Просто позволил себе заметить, что вы часто ссоритесь из-за ребенка.
ФЕЛИПЕ
А я вам еще раз говорю, что вы заблуждаетесь.
ВИТТОРИО
Я не заблуждаюсь, я ищу объяснение.
ФЕЛИПЕ
Нет тут никакого объяснения. Спорим, ссоримся – и все.
ВИТТОРИО
Но почему вы не соглашаетесь с тем, что это может происходить из-за ребенка? Такое ведь часто бывает в семьях.
ФЕЛИПЕ
Потому что она хотела этого ребенка, а значит, не с чего нам из-за него ссориться.
ВИТТОРИО
«Она хотела этого ребенка». Почему только она? А вы? Вы разве не хотели?
12
Фелипе цитирует рассказ Хорхе Луиса Борхеса «Форма сабли» (1942). Пер. М. Былинкиной.