Но тогда, когда начиналась работа над «катюшей», выручала старая гвардия — те немногие, которых не отправили с завода. Когда они настаивали, чтобы их отпустили в действующую армию, им отвечали: «Здесь тоже фронт. Кому-то надо делать оружие».

Токарь Иван Колодкин обрабатывал подъемный механизм. За эту часть всегда был спокоен старший мастер Анатолий Александрович Балясников.

— Иван умрет, но не покинет пост, — говорил он.

Из цеха Колодкин не уйдет, пока все, что нужно, не сделает. Сколько бы для этого ни пришлось простоять у станка.

Работает он удивительно быстро. Ну, а качество? Тут уж говорить не приходится. Сотни тысяч деталей вышли из рук Колодкина, и все их отличает чистота отделки.

Блокада подкосила Ивана. Не так уж он широк в плечах, не так осанист. Худущий, от этого кажется еще выше. Однако и теперь красив в работе. Руки движутся плавно, точно — ни лишнего жеста, ни суеты.

Пройдут годы, имя рабочего-коммуниста Ивана Колодкина будет окружено ореолом почета. На груди засверкает орден Ленина, его изберут депутатом Ленсовета, десятки его учеников продолжат славу учителя.

Но уже в годы блокады (да еще и до войны) был он в ряду самых искусных токарей завода. Уже тогда вносил поправки в расчеты конструкторов, разрабатывал свою технологию. Станок его был своеобразной лабораторией всего нового на заводе.

Неоценимый вклад в изготовление «катюш» внес и другой беззаветный умелец — токарь Иван Сергеевич Васильев.

На испытании первых заводских «катюш» присутствовал начальник заводского ОТК Иван Григорьевич Куриленко. Вернулся сияющий:

— Сказка!

Детали для реактивных установок делали во многих цехах, в сущности не зная их назначения. А собирали «коробки» в обстановке строжайшей секретности в девятнадцатом корпусе. Доступ туда имели немногие.

Тут самое время сказать о человеке, в чьи руки вверен был выпуск нового, страшного для врагов оружия.

Безраздельно хозяйничал в девятнадцатом корпусе Василий Сергеевич Мусолин.

Почему пал на него выбор?

На заводе немало было прекрасных командиров производства, среди них более эрудированные, лучше подготовленные, чем Мусолин. Но, пожалуй, не было более организованного, более настойчивого, целеустремленного.

Поступил Василий Мусолин на завод в 1930 году, после демобилизации из Военно-Морского Флота. В новом слесаре нетрудно было узнать недавнего моряка: бушлат, брюки клеш, из-под выреза рубашки выглядывает тельняшка. И во всем этакая спокойная уверенность человека, крепко стоящего на ногах, закаленного в штормах, обветренного свирепыми норд-вестами.

Придя на завод, Мусолин участвовал в сборке первых прядильных машин. Горячие были дни. Многое не ладилось — дело новое. Детали приходилось подпиливать, подшабривать, подгонять: не соединялись. Работали сборщики до тех пор, пока ноги держали. Потом тут же в цехе немного поспят — и снова за работу. Все они были молодыми, крепкими, здоровыми парнями. Выносливее всех — Мусолин. Была в нем какая-то внутренняя собранность, упорство в труде.

— Флотская хватка, — с одобрением говорили товарищи.

Через два года Василий Сергеевич стал старшим мастером сборки. А еще через несколько лет возглавил цех.

Когда осенью 1942 года завод получил сверхсрочный заказ Военного совета Ленинградского фронта изготовить свыше ста «коробок», те, кто был причастен к заказу, понимали, что предстоит большое сражение.

Под руководством Мусолина создается мощный объединенный механосборочный цех. В него вливаются крупнейшие на заводе первый и седьмой цехи, а также ремонтно-токарный и штамповочный. Отдел главного технолога завода временно становится отделом по подготовке производства объединенного цеха.

В эти дни трудились с особенным вдохновением.

Чудеса творил, монтируя балки, Михаил Бодров. Этот невысокий человек, с рыжей бородкой клином, объездил до войны десятки городов. Знаменитый монтажник устанавливал карломарксовские машины на многих текстильных фабриках страны.

Монтаж балок боевой установки требовал большой смекалки: не ладилось с подгонкой пазов. Что сделал Бодров? Выточил болванку вроде снаряда, по ней подгонял паз.

Пожилой сварщик Чистяков трудился с юношеским пылом. Их было немало, таких стариков. Некоторые уже числились на пенсии, но с первыми тревожными вестями с фронтов вернулись в родные цехи.

В эти дни совсем сбилась с ног верная помощница Мусолина комплектовщица Александра Балута. Увидел ее один из офицеров, прибывших за боевыми машинами, удивился:

— Что у вас здесь, детский сад?

Восемнадцатилетняя Саша, маленькая, худенькая, похожа была на девочку. А работала за двух-трех взрослых. Она знала путь каждой детали. Никому не даст покоя, пока не получит нужные для сборки части. И сама, выбиваясь из сил, тащила их на тележке в девятнадцатый корпус.

Заказ Военного совета фронта был выполнен досрочно. Карломарксовские «катюши» участвовали в исторических январских боях 1943 года под Ленинградом. Кольцо вражеской блокады было разорвано.

Завод занимался также «лечением» пострадавших «катюш». Они доставлялись прямо с поля боя — израненные, изувеченные.

Каким бы сложным ни был ремонт, он продолжался не более суток. Таков был строжайший приказ. Вместе с рабочими ремонтировали машины и сами воины-ракетчики. Порой прибывал новый экипаж: старый погиб в сражении.

Как-то во время ремонта раздался взрыв. Сварщика, который ставил заплату, отбросило взрывной волной. Оказалось, за броню завалились патроны, их не заметили.

У Мусолина появилась новая обязанность — осматривать все поступающие на ремонт машины. Однажды обнаружил в балке снаряд.

— Не могу принять.

Уехали. Где-то в лесу разрядили орудие.

Завершал ремонт маляр Петр Федорович Васильев — броня кабины, будто новая, сверкала свежей краской.

Тщательно укрытая чехлом грозная машина выезжала из заводских ворот и, набирая скорость, мчалась по Лесному проспекту. Скоро черно-фиолетовые разрывы ее залпов снова будут крушить врага.

Память воскрешает героические события тех дней, обстановку, в которой создавались «катюши». Эти страницы в биографии завода пропитаны порохом и дымом пожарищ, муками и кровью наших людей.

Боевое крещение завод получил в октябре сорок первого. Полутонная фашистская бомба упала на второй механический. Бомба фугасно-осколочная. Огромный корпус сразу был объят пламенем.

Всю ночь шла борьба с разъяренной огненной стихией. Водопровод уже не работал, воду брали из Невки, люди выстроились длинной цепочкой, передавая ведра из рук в руки. Смельчаки взбирались на пышущую жаром толевую крышу. Пожар отступил перед мужеством советских людей. Отстояли половину корпуса, спасли значительную часть оборудования, не дали пламени перекинуться на соседние здания.

Потом еще не раз завод подвергался бомбежкам и обстрелам. Только за одну ночь бойцы заводской команды МПВО обезвредили сорок фашистских зажигалок.

Погибали от бомб и снарядов, от голода. Как воины на боевом посту. Пробил снаряд стену, и упал у своего станка, обливаясь кровью, замечательный токарь Кириллов. Унесли умирающего товарища в медпункт и стиснув зубы продолжали работать. Токаря Петра Борисова недавно поздравляли с орденом Красной Звезды. Еще вчера из последних сил он обтачивал детали, а сегодня не пришел: по дороге на завод умер от истощения.

К тому времени, когда началось изготовление «катюш», карломарксовцы уже испытали первую лютую блокадную зиму. Не забылся день, когда полностью прекратилась подача электроэнергии, остановились станки, потухли вагранки и печи. Но те, кто держался на ногах, ежедневно приходили, как прежде, на завод. Грелись у огня, разведенного в жаровнях.

Потом жизнь стала возвращаться в обледенелые цехи. Ослабевшими руками запускали омертвелые станки. Карломарксовцы знали: чем больше дадут оружия, тем меньше фашистской нечисти останется на свете, тем скорей будет одержана победа. Изможденные, голодные, они находили в себе силы делать то, что казалось невмоготу сытым, хорошо отдохнувшим людям.

Ни голод, ни холод, ни обстрелы не сломили дух карломарксовцев. Вместе с осажденным городом они продолжали жить, бороться, ковать оружие. Они чувствовали себя воинами в своих цехах, заваленных ржавыми стружками, с забитыми досками окнами.

В годы войны к заводскому знамени рядом с орденом Ленина прикрепили второй орден — Трудового Красного Знамени. Высокое признание заслуг коллектива.