1965

* * *

Мы – кочевые,

мы – кочевые,

мы, очевидно,

сегодня чудом переночуем,

а там – увидим!

Квартиры наши конспиративны,

как в спиритизме,

чужие стены гудят как храмы,

чужие драмы,

со стен пожаром холсты и схимники...

а ну пошарим –

что в холодильнике?

Не нас заждался на кухне газ,

и к телефонам зовут не нас,

наиродное среди чужого,

и как ожоги,

чьи поцелуи горят во тьме,

еще не выветрившиеся вполне?..

Милая, милая, что с тобой?

Мы эмигрировали в край чужой,

ну что за город, глухой как чушки,

где прячут чувства?

Позорно пузо растить чинуше –

но почему же,

когда мы рядом, когда нам здорово –

что ж тут позорного?

Опасно с кафедр нести напраслину –

что ж в нас опасного?

не мы опасны, а вы лабазны,

людье,

которым любовь

опасна!

Опротивели, конспиративные!..

Поджечь обои? вспороть картины?

об стены треснуть

сервиз, съезжая?.,

«Не трожь тарелку – она чужая».

1964

Баллада яблоня

В. Катаеву

Говорила биолог,

молодая и зяблая, –

Это летчик Володя

целовал меня в яблонях.

И, прервав поцелуй, просветлев из зрачков,

он на яблоню выплеснул

свою чистую

кровь!

Яблоня ахнула, 

это был первый стон яблони, 

по ней пробежала дрожь 

негодования и восторга, 

была пора завязей, 

когда чудо зарождения 

высвобождаясь из тычинок, пестиков, 

ресниц, 

разминается в воздухе. 

Дальше ничего не помню.

Ах, зачем ты, любимый, меня пожалел?

телу яблоневу от тебя тяжелеть.

Как ревную я к стонущему стволу.

Ночью нож занесу, но бессильно стою –

на меня, точно фара из гаража,

мчатся

яблоневые глаза!

Их 19. 

Они по три в ряд на стволе, 

как ленточные окна. 

Они раздвигают кожу, как дупла. 

Другие восемь узко растут из листьев. 

В них ненависть, боль, недоумение –■ 

что? 

что? 

что свершается под корой? 

кожу жжет тебе известь? 

кружит тебя кровь? 

Дегтем, дегтем тебя мазать бы, а не известью, 

дурочка древесная. Сунулась. Стояла бы себе как 

соседки в белых передниках. Ишь...

Так сидит старшеклассница меж подружек, бледна,

чем полна большеглазо –

не расскажет она.

Похудевшая тайна. Что же произошло?

Пахнут ночи миндально.

Невозможно светло.

Или тигр-людоед так тоскует, багров.

Нас зовет к невозможнейшему любовь!

А бывает, проснешься – в тебе звездопад,

тополиные мысли, и листья шумят.

По генетике 

у меня четверка была. 

Люди – это память наследственности. 

В нас, как муравьи в банке, 

напиханно шевелятся тысячелетия. 

У меня в пятке щекочет Людовик XIV. 

Но это?.. 

Чтобы память нервов мешалась с хлорофиллами? 

Или это биочудо? 

Где живут дево-деревъя? 

Как женщины пахнут яблоком!..

...А 30-го стало ей невмоготу.

Ночью сбросила кожу, открыв наготу,

врыта в почву по пояс,

смертельно орет

и зовет

удаляющийся