Экскурсия не должна задерживаться перед короной дольше чем на пятнадцать минут. Доступ к святыне строго регламентирован. Но в мыслях и Ласло, и я весь остаток дня проводим перед короной. Вместо того чтобы поехать на трамвае назад в отель, мы медленно идем по набережной Дуная, и Ласло делится со мной своими энциклопедическими знаниями по истории Венгрии. Холодно и ветрено, Дунай рядом с нами величественно движется на восток.
— Постичь Венгрию можно, только поняв значение короны, — говорит Ласло. — Собственно, вся история Венгрии — история борьбы за обладание короной. Когда наша старая княжеская, а позднее королевская династия, Арпады, пресеклась в начале четырнадцатого века, магнаты спорили, кто должен стать преемником, но вдова последнего короля вместе с короной бежала из страны — а без короны никто не мог править законно. Только когда ее деверь, король Андраш Третий, отвоевал корону, в глазах народа он стал считаться легитимным королем. В начале четырнадцатого века Карл Анжуйский короновался другой короной, но, так как корона святого Стефана находилась в руках короля Богемии Венцеля, народ считал именно его, а не герцога Анжуйского своим настоящим королем. Потом, в пятнадцатом веке, после смерти короля Альбрехта, снова случилось так, что вдова короля вывезла корону из страны, чтобы гарантировать трон своему малолетнему сыну Ладиславу. Правда, магнаты выбрали короля, но без короны у него не было необходимой легитимности — ив конце концов королем действительно стал Ладислав.
Насколько иррационально признание народа зависело от короны, пришлось узнать спустя еще триста лет и Иосифу II Австрийскому. Этот великий просветитель и гуманист хоть и провел в Венгрии ряд почти революционных реформ, касающихся, например, веротерпимости к протестантам и евреям, отмены крепостного права и создания современной системы образования и здравоохранения, но венгры презрительно называли его «королем в шляпе», потому что он — просвещенный масон — отказался короноваться святой короной. Несмотря на его реформы (или из-за них), венгры его ненавидели. Его правление кончилось жалкой неудачей. Романтики вроде Ласло Табори утверждают, что, отказавшись от священной короны, он лишился необходимой для правления божественной милости. На смертном одре император отменил все свои реформы, вызывавшие столько споров, кроме реформы о веротерпимости, и распорядился вернуть корону святого Стефана из Вены в Будапешт. Торжественный переезд короны продолжался четыре дня, вся Венгрия радостно встречала процессию, словно в страну возвращался освободитель и исцелитель собственной персоной. Преемнику Иосифа, Леопольду II, удалось несколько примирить венгров с преобразованиями Иосифа, в том числе потому, что он, как и положено, венчался на царствование 15 ноября 1790 года в Пожони (ныне — Братислава) короной святого Стефана, церемонию проводил эстергомский архиепископ Иожеф Баттяни.
Когда в середине XIX столетия венгры восстали против габсбургского господства, Габсбурги, разумеется, жестоко подавили восстание, но революционеры праздновали как настоящую победу тот факт, что им удалось выкрасть корону из будапештской крепости и спрятать ее от австрийцев в пограничной Оршове. И только в сентябре 1853 года, когда австрийская тайная полиция обнаружила схрон и перевезла корону снова в будапештскую крепость, к Габсбургам, венгры признали, что проиграли.
Мой друг Ласло твердо верит, что влияние священной короны на историю Венгрии продолжается и сегодня:
— Только в семьдесят восьмом году, когда Джимми Картер вручил нам корону, снова проснулось наше национальное самосознание. И если ты думаешь, что лишь по чистому совпадению именно после семьдесят восьмого года Венгрия начала освобождаться из тисков Советского Союза, значит, ты ничего не понял!
В конце семидесятых — начале восьмидесятых наступило время прямо-таки вольнодумного (по сравнению с другими странами Восточного блока) «гуляшного коммунизма». Когда в 1989 году пал «железный занавес», Отто фон Габсбург организовал так называемый Европейский пикник в пограничном Шопроне, и с этого начался массовый исход людей на Запад и в конечном счете развал Восточного блока. Тот самый Отто фон Габсбург, отец которого в 1916 году стал последним королем Венгрии, увенчанным короной святого Стефана.
Есть ли в Европе другие короны, чье значение можно сравнить с этой? Скорее, нет. Древние германские короли вообще не носили корон. Короли меровингов, готов, лангобардов, англов или саксов отличались от своих подданных совсем другим украшением головы: длинными волосами. О Теодорихе Великом (453–526) благодаря тогдашнему епископу города Павии известно, что он хоть и знал про обычай носить корону, но всегда уязвленно отказывался от нее:
— То, что другим королям дает корона, у меня создано божественной природой. — При этом он имел в виду волосы.
Другим признаком власти древних королей на европейском континенте было — в доброй старой германской традиции — копье, предназначавшееся вождю племени. Даже когда в Священной Римской империи все больше стало роскоши, именно Священное копье, а не императорская корона считалось самым главным атрибутом власти (сегодня его можно видеть в Венской сокровищнице). Согласно легенде, речь идет о том самом копье, которым римский солдат проткнул тело распятого Христа на Голгофе. Ему приписывалась чудодейственная сила, копье было абсолютно мистической государственной реликвией. Армия, в которой находилось Священное копье, верила, что оно делает ее непобедимой.
Отто фон Габсбург у меня в гостях, спустя девяносто лет после коронации его отца короной святого Стефана
В Европе короны становятся значимым атрибутом власти с началом Новой истории, когда королевская власть Запада постепенно отдаляется от своих изначальных рыцарских идеалов. Только кружным путем, через влияние Востока, корона проложила себе дорогу в Европу. Чем больше западные короли узнавали о роскоши восточных владык, тем больше они хотели не отставать от них. Понадобились короны. Наиболее старомодным германцам короны — по сравнению со стародавним копьем — не просто казались модной мишурой, но и напоминали к тому же о язычниках — греках и римлянах. Так что придворным теологам пришлось выдумывать остроумные оправдания для ношения корон. Для них это не составило особенного труда, ведь, в конце концов, в Ветхом Завете не раз говорится, что венец и обруч на голове считались обязательной экипировкой (восточного) царя. Итак, мода носить короны распространилась, почти авторизованная высочайшей властью. Вначале это были простые обручи, и только в позднем Средневековье короны стали более изысканными и драгоценными.
Из Будапешта я отправился в Вену. Потому что здесь, в сокровищнице замка Хофбург, хранятся императорские регалии Священной Римской империи, в том числе и императорская корона. Это самая значительная корона, сохранившаяся до наших дней со времен Средневековья. С 962 года и до распада Священной Римской империи в 1806 году именно она, наряду со Священным копьем, была главным атрибутом власти Запада.
В правой задней части короны находится эмалевая миниатюра, изображающая царя Давида, в руках он держит шарф, на котором написаны слова псалма: «Honor Regis iudicium diligit» («И могущество царя суд любит»). Справа спереди изображен преемник царя Давида, Мудрый Соломон, здесь написано «Time Dominum et recede a malo» («Бойся Господа и удаляйся от зла»). На левой миниатюре задней части короны — пророк Исаия, поучающий царя Езекию. И наконец, на эмали слева спереди изображен сам Христос, а над ним надпись, несущая основную мысль: «Per me reges regnant» («Через меня царствуют цари»).
Итак, императорская корона — своего рода текст конституции. Она напоминает тому, кто ее носит, что он обязан своей властью Богу, но прежде всего, что его власть ограничена Богом, что он должен править так, как угодно Богу. Изображенное на эмалевой миниатюре поучение царю пророком напоминает о долге правителя считаться с авторитетом церкви. Только священная, сакральная сила придает легитимность любому владычеству, и Христос, не случайно предстающий на короне в виде короля, является настоящим властителем.