— Я не хочу себя недооценивать, — говорил он, — но считать себя исключительным артистом никак не могу. Я — просто человек, старающийся развеселить публику. Меня называют славным парнем. Выдающихся людей так не называют! Фильмы Ллойда отличаются своеобразной драматургией. В них нет никакого особого новаторства: Ллойд продолжал развивать принципы и приемы, сложившиеся в школе Мака Сеннета и его последователей. При всех разговорах о смешных происшествиях в большинстве фильмов не обнаруживается комедийного содержания. Они, пожалуй, скорее относятся к мелодраме с авантюрным оттенком. Пересказ сюжета никого не рассмешит. Вот содержание нескольких его типичных фильмов. ...Бандиты решают использовать бедного молодого человека, безработного, голодного, как свое орудие и предлагают ему забраться в чужую квартиру. Он выполняет поручение, хотя и делает все неумело, с шумом. Увидев на столе еду, он набрасывается на нее, забыв все на свете. Молодая хозяйка обнаруживает его, и он

доверчиво рассказывает ей о своей горестной судьбе. Дальше выясняется, что бандиты хотят овладеть наследством женщины. Они похищают ее, чтобы лишить возможности явиться в установленный срок к нотариусу, состоящему с ними в сговоре. После бесчисленных погонь и драк герою удается спасти героиню. Она благополучно получает наследство, а он — ее руку и сердце... («Вознагражденная добродетель»).

...Юноша страдает от своей боязливости, нерешительности. Бабушка рассказывает ему семейную легенду о предке, превратившемся из труса в храбреца благодаря заветному талисману. Она тут же вручает эту семейную реликвию внуку, чтобы помочь ему избавиться от постыдного недостатка. Уверовав в силу талисмана, юноша набирается решимости, побеждает врагов, добивается успеха и, конечно, благосклонности любимой. А бабушка в финале объясняет, что никакой легенды о трусливом предке и в помине не было. Что же касается талисмана, то это была ручка от старого зонтика... («Бабушкин внучек»). В американской литературе, театре и кино широко распространен сюжет о молодом человеке, приехавшем из провинции в большой город и добившемся там успеха и богатства. Не уклонялся от него и Ллойд. Гарольд, как полагается, тоже прибыл в большой город. Поначалу весь его успех ограничивается более чем скромной работой продавца в большом магазине, и непохоже, что он сможет сделать там блестящую карьеру. Чтобы добиться перелома в своей судьбе, он придумывает рекламный трюк — на глазах собравшейся толпы карабкается по фасаду высокого здания до самой крыши. Так он добивается премии, выдвигается на службе и женится на любимой... («Наконец в безопасности»).

НАКОНЕЦ В БЕЗОПАСНОСТИ

НОВОБРАНЕЦ

Такого рода сюжеты очень часто встречаются в американском кино в различных драматических жанрах. У Ллойда их можно заметить с первых шагов и на всем протяжении творческого пути. Но, как правило, характер героя-комика, заданный раз и навсегда, остается неизменным. В 1918—1920 годах было выпущено более двухсот короткометражных лент с участием Ллойда. В 1921 году он переходит к постановке полнометражных комедий, в которых более обстоятельно разрабатывается характер его героя. Он показывается в движении, в развитии, постепенно меняется, становится другим. Наглядным примером могут служить «Моряк» и «Бабушкин внучек», в которых видно, как герой под действием ряда обстоятельств освобождается от недостатков. Для кинокомического жанра с его персонажами-масками это явление надо признать редкостным. Ко времени расцвета творчества Ллойда в годы немого кино производство американских «комических» строилось на солидной индустриально-технической базе. Фильмы изготовлялись, как конвейерная промышленная продукция. Но если в массовой продукции господствовала стандартизация, схематичность, то Ллойд старался поддерживать хотя бы иллюзию индивидуального мастерства.

Как полагалось, над придумыванием комических трюков трудились гэгмены — специалисты с особо натренированными мозгами. Они были способны придумывать эксцентрически смешные положения из любого обстоятельства и всякого предмета. Ход мыслей гэгмена был примерно таков: вот цветочный горшок... что с ним можно сделать? Он может свалиться с подоконника на голову прохожему, но это уже происходило в сотнях фильмов... Цветок можно выдернуть с корнями и продеть в петлицу как бутоньерку или использовать в качестве метелки, например почистить запачканный рукав... Корнями вперед он может лететь как метательный снаряд... Горшок можно надеть вместо шляпы или ловить в нем рыбок, как в аквариуме... Кроме специалистов, трюки придумывали все участники постановочной группы, от режиссера до рабочих, устанавливавших декорации. За каждый пошедший в дело трюк выплачивалось несколько долларов. Комические трюки плохо поддаются словесной передаче: их надо видеть. На экране для их восприятия достаточно секунды, а для пересказа требуется много слов. Однако самое беглое ознакомление с творчеством такого комика, как Ллойд, невозможно без упоминания о содержании его трюков.

...Экран затемнен. Только в небольшой просвет виден печальный Гарольд, грустно выглядывающий из-за железной решетки. Перед ней взад и вперед прохаживается полисмен. Но вот раскрывается вся сцена. Оказывается, действие происходит на железнодорожной станции, а вовсе не в тюрьме, как подумал зритель. Гарольд уезжает и опечален разлукой с близкими. Решетка служит оградой, а полисмен дежурит на станции. Все разъясняется самым неожиданным образом.

НОВОБРАНЕЦ

В показе обыденных событий эксцентрически нарушаются общепринятые понятия или, наоборот, общепринятые понятия получают эксцентрически неожиданное применение.

...Гарольд спит, уютно свернувшись клубочком, но не в постели, а в выдвинутом ящике комода...

...С огромными усилиями, путаясь в связке ключей, Гарольд безуспешно пытается отпереть дверь. А она, оказывается, и не заперта. Непомерное усилие оказывается ненужным.

...Гарольд голоден. Тщетно выворачивает он карманы в надежде обнаружить затерявшуюся монетку. За большой витриной кафе ему видны обедающие, уставившие свои столики многочисленными блюдами.

Вздохнув, он достает из кармана сверток, аккуратно развертывает и извлекает абсолютно чистую, до блеска обглоданную кость. Поперчив, он крутит ею во рту, пристально глядя через витрину на обедающих. Потом также старательно упаковывает кость и начинает ожесточенно ковырять в зубах зубочисткой, словно в них застряло невесть сколько пищи.

... К Гарольду присоединилась совсем крохотная девочка, такая же бездомная и голодная, с огромной собакой. Внезапно он находит на улице бумажник, полный денег. Они бросаются в магазин и накупают целые кули всякой снеди. Но деньги, которыми Гарольд расплачивается, оказываются фальшивыми. В отчаянии у них опускаются руки — в самом прямом смысле, — и все покупки падают на пол. Большой пакет держит в зубах собака. Она тоже роняет его, приобщаясь к общему огорчению...

...Подвыпивший приятель Гарольда, прислонившись к уличному фонарю, надевает поверх него пальто и оказывается прицепленным к столбу. Гарольд после нескольких неудачных попыток находит самый правильный способ освободить приятеля — с огромным усилием он разрывает пальто снизу до верху по спинному шву...

Такими комическими трюками — вставными киношутками — фаршируется мелодраматическое или авантюрное содержание фильма, благодаря чему оно становится смешным. Сцены, которые в сущности должны были исторгать соболезнующие вздохи или слезы умиления, вызывают безудержный смех.

Ллойд всю свою жизнь посвятил служению смеху. Даже в 30-е годы, после прихода звука, когда большинство прославленных комиков потеряло свою популярность, Ллойд продолжает сниматься («Гарольд, держись», «Безумие кино», «Осторожно, профессор!» и другие). Последний раз он появился перед камерой в 1947 году в фильме «Безумная среда». Творческая биография Гарольда Ллойда одновременно трагична, комична и поучительна. Трагична неумолимой властью денег и отчаянием борьбы за существование. Комична необычайными происшествиями на пути к успеху, зависящему от случайностей и ненадежности бытия в голливудском кинорае. Но более всего она поучительна. Судьбу Ллойда пытаются иногда представить как пример торжества американского образа жизни, представляющего каждому равный шанс на счастье. В действительности же его биография подтверждает, что только единицам из миллионов удается выплыть на поверхность, — остальные идут ко дну.