Сначала кажется, что герой Фернанделя идеально «вписывается» в распорядок жизни маленького городка. Фернандель — Пасторелли — таможенник на франкоитальянской границе. Он исправный служака, на хорошем счету у начальства, время от времени ему перепадают поощрения. У Пасторелли семья — чудные детишки, домовитая жена. Словом, он в городке — лицо известное и уважаемое. Несчастье обрушивается на неповинную голову Пасторелли внезапно, как гром среди ясного неба. Из уважаемого горожанина он в миг превратился в двоеженца — раз, в дезертира — два, в авантюриста — три, в изменника — четыре. И все это только потому, что новорожденного Фердинанда по ошибке записали не в той мерии. Блюститель закона попадает за решетку. В таком драматическом повороте восстанавливается исходное для Фернанделя расположение сил.

КРАСНАЯ ТАВЕРНА

Пасторелли нарушил закон, которому служил так трогательно верно, так безукоризненно честно, так похвально ревностно. Значит ли это, что плох Пасторелли или, может быть, никуда не годится закон? Фернандель в фильме Кристиан-Жака не оставляет сомнений: никуда не годен закон. Хитросплетениям политических софизмов, условностям, от которых у нормального человека голова идет кругом, крючкотворству бюрократических предписаний Фернандель противопоставляет простодушную мудрость своего героя, его незыблемые простонародные представления о справедливости, честности, ответственности.

ВРАГ ОБЩЕСТВА № 1

Ни до «Закона», ни после него народность комической маски актера не выступала с такой полнотой и четкостью. В этой маске легко распознать черты вчерашнего крестьянина с его, может, и не бойким, но всегда здравым умом, с неколебимой убежденностью в постоянности таких ценностей, как труд, семья, честность.

С народностью характера фернанделевского героя связан мотив щедрости, очень для актера важный. Посмотрите, с каким удовольствием Флоридор подносит цветы, угощает, опекает, поет или играет! В его лице, во всей его фигуре разлито такое блаженство, такое наивное выражение счастья, как будто именно в эту минуту он совершает главное дело жизни. Когда Казимир предлагает клиентам свой коварный «супергоди», он в этот момент словно бы забывает, что обязан выгодно продать пылесос, он светится восторгом, желанием доставить удовольствие, одарить, помочь...

В новелле «Не сотвори себе кумира» из фильма «Дьявол и десять заповедей» мотив готовности прийти на помощь решается очень своеобразно. Незнакомый человек приходит с гор в лачугу бедняков, где поселились голод и болезни. Он произносит странные речи о своем могуществе, уверяет, что может исцелить, ниспослать счастье и достаток. Незнакомец намекает даже, что он, дескать, сам господь бог.,. Крестьяне и верят ему и не верят, скорее, все-таки не верят. В сбивчивых речах пришельца для них много тумана. Но этот человек дает им то, без чего они совсем уже погибали, — надежду. Не беда, что в конце «боженька» оказывается всего-навсего пациентом находящейся неподалеку психиатрической клиники. Ирония по поводу добра, которое в наше время будто бы способны делать лишь умалишенные, на совести авторов картины — Фернандель тут ни при чем.

Но зато и буйствуют же его герои, когда им мешают поддержать или выручить в беде. В американском фильме «Каникулы в Париже» Фернандель играет... Фернанделя, знаменитого французского комика, кумира кинозрителей. Фернандель знакомится с американским телекумиром Бобом Хоупом, и на трансатлантическом лайнере во время рейса Нью-Йорк — Гавр завязывается их дружба. В Париже Боб Хоуп попадает в западню. Парижские гангстеры, орудовавшие в городе с наглостью, достойной их знаменитых чикагских собратьев, упекают Боба в больницу для душевнобольных. Фернандель старается спасти друга. Но больничный привратник ни за что не хочет впустить его. «Сюда входят только больные», — вкрадчиво улыбается он. «Ах, только больные? Пожалуйста, я тоже больной». Фернандель странно хихикает,кукарекает, скачет на одной ножке, очаровательно улыбается. Грозный страж надрывает живот со смеху. Но... не пропускает:

"Прекрасно, мсье Фернандель,прекрасно!» — стонет он. Но не верит. Тогда Фернандель изображает буйное помешательство, опасное для окружающих. Он выламывает фары из своего автомобиля, грызет стекло, швыряет циклопические каменные плиты.

ДЬЯВОЛ И ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ

Привратник смеется. Постепенно Фернандель начинает буйствовать всерьез. По-комедийному, конечно, всерьез. Он срывает капот машины, выворачивает колеса, размахивает металлическим листом, как мечом и как щитом одновременно. И стражник перестает смеяться. Не потому, что верит в болезнь Фернанделя, а потому, что понял нешуточность его гнева, гнева человека, которому мешают помочь Другу.

Это щедрое бескорыстие души — ценнейшее в симпатичных героях комика. Персонажи, которых играет Фернандель, исключены из налаженного буржуазного миропорядка. Это, однако, не значит, что буржуазный миропорядок не оставляет на них своих отметин. Очаровательный фернанделевский простак начинает приспосабливаться. Его здравомыслие оборачивается рассчетливостью, наивность — лицемерием, а щедрость — житейской хитростью. Тогда на экране появляются комические монахи и гангстеры Фернанделя.

Монахов актер сыграл множество. Он постоянный участник серии режиссера Жюльена Дювивье о сельском пасторе доне Камилло. В «Красной таверне» Отан-Лара Фернандель тоже играет монаха — обжорливого, распутного, нечистого на руку. Юмористичность ситуации заключается в том, что этому святому отцу приходится отпускать грехи профессиональным убийцам. Выражение искреннего изумления не сходит с лица монаха: надо же, нашлись грешники еще хуже его!

Неутраченная, нестертая мера добра, которой Фернандель, как в притче, мерит своих героев, и есть неизменная основа его искусства — народная основа.

У разных комиков разные инструменты смеха. У Тати очень большой рост и длинные ноги; у Китона — лицо всегда печально-неподвижное. Лицо Фернанделя всегда оживленно-подвижное. Игра лица для него — основной источник комических эффектов. Режиссеры, сотрудничающие с актером, предпочитают строить фильмы на крупных планах, избегая динамичных композиций. В фильмах Фернанделя камера как бы застывает, пораженная метаморфозами его лица.

И в самом деле, есть чему поразиться! Фернандель мимирует оживленно. Одна его невероятно смешная мина сменяется другой. Соединяются они между собой по принципу откровенных контрастов: после совершеннейшей неподвижности его лицо вдруг расплывается в улыбке на полэкрана, а внезапный испуг возвращает ее в состояние комического оцепенения.

Ну и с удовольствием же играет своим лицом Фернандель! Его мимика никогда не бывает простой реакцией на происходящее. В ужимках, улыбках, смешном жеманстве, в каскаде выражений лица, в неожиданной и резкой их смене ощущаешь удовольствие, какое актер получает играя. Недаром Фернандель носит шутливый титул: «самая смешная физиономия Франции».

ДЬЯВОЛ И ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ

Артистизм — форма существования Фернанделя-художника, и это качество, прирожденное и неизбывное, сообщает искру подлинного искусства всем фильмам комика, даже и в тех случаях, когда сами по себе эти фильмы не представляют никакой ценности.