Было это давным-давно… Может, миллион или даже больше лет тому назад. Точно сказать невозможно, а приблизительно наука хорошо знает, когда и как это было. Остались свидетельства тех времен: различные отпечатки, предметы, окаменевшие растения и кости и даже сами горные породы и земные слои. Все они могут достаточно правдиво поведать нам всевозможные интересные истории минувших эпох. Нужно только уметь их слушать…
Из таких памятников и сложилась история, которую мы здесь расскажем.
В те времена наша Европа выглядела совсем иначе, чем теперь. Море занимало всю современную Южную Европу и доходило до Альп, а у нас до Екатеринослава и Сталинграда.
Горы Кавказа и Крыма, Альпы, Апеннины тогда только начинали подниматься над поверхностью земли.
Повсюду было много действующих вулканов, даже в таких местах, где сейчас о них никто и не думает, например, в современной Германии, Англии. Казбек и Эльбрус изрыгали огонь, пепел, лаву.
Постепенно, понемногу, на протяжении многих тысячелетий Европа принимала тот вид, какой имеет сейчас.
И климат тогда был другой, гораздо более теплый, скажем, такой, как сейчас в Северной Африке.
Соответственно, и растительность была разнообразней и богаче. Фиговые и лавровые деревья росли вместе с хвойными. Рядом с дубами, кленами и вязами высились пальмы, а знакомые нам березы и вербы стояли по соседству с миртами, магнолиями и олеандрами.
Вся эта растительность образовывала громадные леса, занимавшие большие пространства. В тех лесах обитало множество зверей: некоторые из них дожили до наших дней и остались примерно такими же, как были, другие совсем изменились, а третьи и вовсе исчезли; таких зверей сейчас называют «допотопными».
По степным просторам ушедшего мира привольно бродили травоядные животные.
Вот только нигде не было видно следов человека. На просторах степей и лесов было не найти ни единого человеческого жилища. Ни одного человеческого слова не слышно было на огромных пространствах. И звери не встречали на своем пути ни единого охотника.
То было настоящее «царство зверей». Звери были тогда хозяевами всей земли…
Но вдруг на полянке появилось стадо каких-то существ. Они шли на двух ногах. Может, это и есть люди?
Нет, кажется, это обезьяны. Ведь все тело их покрыто шерстью. Голова продолговатая и сверху как будто приплюснутая. Лоб такой низкий, что его словно совсем нет, а какой ни есть, так и тот очень выпуклый. Нос тоже приплюснутый, переносица едва заметна. Глаза сидят глубоко в глазницах, и кость над ними выступает навесом. Подбородок еле обозначен, а огромные челюсти выдаются вперед, как у зверей.
Рост у них был небольшой, плечи широкие, а руки слишком длинные. Ноги же, наоборот — очень короткие.
Словом, вид у них был совсем не такой, как у нас с вами.
Но с другой стороны, если хорошенько присмотреться, то и от обезьян они сильно отличались. Прежде всего, они постоянно ходили и стояли только на двух ногах, и ходили уверенно, держась почти прямо и опираясь на землю всей ступней.
Обезьяны же, как известно, никогда так не ходят. Если им и случается пройтись на двух ногах, то лишь несколько шагов, и тогда они касаются земли только боковой частью ступни, как ходят в наши дни, например, дети с очень кривенькими ножками.
Одна только походка доказывала, что эти существа ни в коем случае не могли быть обезьянами.
Но и другие признаки также говорили об этом. Взять хотя бы их руки: пускай они и были длиннее наших, но короче рук обезьян. Кроме того, заметно было, что существа распоряжались своими руками куда свободнее, чем обезьяны. Когда современная человекоподобная обезьяна идет на двух ногах, ее руки достигают земли и она опирается на них, закидывая ноги за руки. А здесь все было совершенно иначе. Видно было, что эти создания уже привыкли делать самые разнообразные движения руками.
Далее, хотя их головы и лица совсем не походили на человеческие — но отличались и от обезьяньих. И лоб, хотя и маленький, был все-таки больше и, главное, ровнее лба обезьяны.
И, наконец, самый главный признак — это величина черепа или, точнее, той емкости, где размещается мозг. У самой умной и ученой современной обезьяны объем черепа вдвое меньше человеческого[1].
По всему выходит, что это были не обезьяны, а значит, люди. И вправду, по лесной полянке шли первые люди, первые существа, которым так или иначе можно было дать имя человека.
Они не сразу они появились на свет такими. Прошли миллионы лет, прежде чем они стали такими, какими мы их видим. Должны были пройти еще миллионы лет, прежде чем мы сами сделались такими, как сейчас.
Долгое время люди ничем не отличались от обезьян, а до того и от других зверей. Возможно, их предки случайно очутились в других жизненных условиях, и им пришлось проводить больше времени на земле, чем на деревьях; руки их стали привыкать к новой работе, для которой им требовалось больше напрягать мозг, — и постепенно они начали немного отличаться от других животных.
В течение длительного времени эти отличия были очень незначительными. Но мало-помалу они становились все существеннее и, наконец, наступило время, когда стало очевидно, что эти существа — не животные.
А если мы припомним, что на наших глазах и за очень короткий срок человек может совершенно изменить ту или иную породу животных, лишь поместив их в другие условия, и если мы вдобавок обратим внимание на то, что те же животные и даже сами люди в зависимости от места проживания и условий жизни заметно различаются по своему внешнему виду и способностям — то нам станет ясно, что на протяжении миллионов лет эти изменения должны были быть весьма значительными. Это же доказывает нам и наука, изучающая историю человека.
Племя состояло из 25–30 человек. Здесь были женщины с детьми на руках и на спине, подростки и мужчины разного возраста, в том числе один старик.
Их руки были пусты, свободны от всякой ноши. Они все еще жили, подобно животным: кочевали с места на место в поисках пропитания.
Одни выкапывали руками какие-то коренья, другие высматривали на деревьях плоды; третьи пытались найти и изловить какую-нибудь живность: червя, жука и так далее.
Им нелегко было прокормиться таким образом. Сегодня они потратили бесконечно много времени, собирая пищу на обед. И до сих пор они еще не перекинулись между собой ни единым словом.
Наконец все понемногу собрались на полянке, чтобы отдохнуть. Усевшись на корточки, они молча смотрели прямо перед собой и, похоже, ни на что не обращали внимания. Царила тишина — только играющие дети изредка ворчали друг на друга. Взрослые не говорили ни слова.
Что же, немые они, что ли?
Нет, не немые, но… они еще не умели разговаривать.
И ничего удивительного в этом нет. Мы знаем, что маленькие дети не сразу начинают говорить. А когда начинают, то лишь потому, что постоянно слышат вокруг себя человеческую речь. Если бы они ни от кого не слышали ни одного слова, то и говорить бы не умели.
От кого же могли услышать человеческую речь первые люди? Значит, и научиться им было не от кого. Да если бы они и услышали речь, то все равно не научились бы говорить, поскольку их язык не был приспособлен к этому и не умел выговаривать слова.
Правда, они знали несколько слов, если так можно назвать некоторые звуки, что они издавали. К примеру, им было хорошо известно слово «Га», которое обычно произносил вождь, когда всем нужно было собраться вместе и идти дальше, или же обратить внимание на что-либо.
В переводе на наш язык слово это одновременно означало бы множество понятий, скажем: «Сюда. Собирайтесь. Глядите в оба. Пойдем. Будьте осторожны. Слушайте. Стойте. Подождите. Тише».
Солнце ласково освещало полянку. Люди спокойно отдыхали и, видимо, чувствовали себя прекрасно. Дети бегали, играли. Матери ухаживали за своими младенцами, выбирая из их шерстки соринки и насекомых.
Но странное дело: все они почему-то казались грустными. За все время никто из них еще ни разу не улыбнулся. Даже матери ласкали своих детей с какой-то суровостью. А мальчишки бегали и кувыркались с таким видом, будто выполняли какую-то неприятную работу. Но вместе с тем было заметно, что игра доставляла им удовольствие.
Что же с ними со всеми случилось?
Ничего. Просто они еще не умели смеяться.
Условия их жизни были тяжелы, и им выпадало не так много причин для улыбок, для развития способности к смеху.
Оно и понятно: среди лесных жителей они были самыми слабыми, самыми жалкими. Они не могли помериться силой с большими животными. У них не было зубов и когтей, какими наделены хищники. Даже бегать они не могли так быстро, как бегали некоторые животные.
Всякий зверь, который теперь и духа человеческого боится, мог тогда одолеть любого человека.
Как им было прокормиться, выжить?..
Не до смеха тут…
А способность смеяться, как и все прочие умения, не упала сама собой с неба. Для этого также требовалось и долгое время, и соответствующие условия.
Не зря же до наших дней ни одно животное так и не научилось смеяться.
Один из мужчин несколько выделялся среди прочих. Он превосходил остальных ростом и был, как видно, сильнее других; казалось даже, что и лицо его выглядело более умным. Это был вожак племени.
Никто его, разумеется, не выбирал и не назначал. Все произошло само собой: он первым в час беды бросался на врага, раньше других замечал опасности и предупреждал о них, заботился обо всем племени.
Он стоял, прислонившись к дереву, и словно о чем-то думал.
Но мог ли он вообще думать так, как мы это себе представляем?
Конечно, нет! Давайте прислушаемся к себе: мы заметим, что наша мысль основывается на понятиях, означаемых словами. В мыслях мы как будто говорим.
А раз он не умел говорить, значит, не умел и думать.